Inviernos de Mar

2008-12-18T15:17:00.004+01:00

Sigo esparciendo retazos de mí...:

http://a-retazos.blogspot.com/

caleidoscopios

2008-12-05T12:34:00.008+01:00

Cada vez soporto peor el invierno.

Me duele el frío en los huesos,

metralla helada,

salitre en vena.

Los lobos se quedaron sin aullidos,

el bosque en llamas y el mar sin olas.

Caperucita se cose puntos sobre la piel.

Puntos finales.

Todo, todo es una simple cuestión de espejos.
De ángulos de refracción y de reflexión.
Como los caleidoscopios.
Geometría pura, aunque no exista.
Porque fue una de las pocas cosas que aprendí en la facultad,
que no existe, que es un invento.
¿Acaso, si miras a tu alrededor, alcanzas a ver algo geometricamente perfecto?
Nada, no te engañes.
Ni las olas.

Cambio de ángulo, de espejo.
Llámame Sofía, si te apetece.
¿O te gusta más Elena?

Me voy,

a tocar tierra.

mala hierba

2008-11-14T02:12:00.008+01:00

¿Ves la Luna? Enorme, redonda, perfecta. Un hueco en el cielo, un agujero negro donde echar todas las palabras hechas pedazos. Despojos de mentiras. Tu sueño, tu entelequia, tu ilusión. No, tú no sabes qué es. La ilusión, digo. No puedes saberlo. Lo tuyo son los faroles. O ni siquiera eso. Las farsas, mejor. Aunque, ¿sabes? Jugar a la ruleta rusa sabiendo que no hay una sola bala en la recámara no es hacer trampas. Es ser cruel.

Demasiado tarde, tal vez, o excesivamente pronto, decías. El tiempo ya no importa. Ni los pasados, ni los futuros, ni los gerundios. Te los escupo a la cara, tus condicionales. El millón de subjuntivos conjugados en tu piel. Piel de lagarto. Áspera, dura, escabrosa.

Qué ridículo, soñar tus labios. Perseguir tu sombra a tientas por este laberinto de esquinas. Menudo hostión, con todas sus letras. La boca partida y las manos deshechas. La razón hecha añicos y los sentidos arrinconados en la cuneta. ¿Te das cuenta? Se me han vuelto a obstruir los filtros de la confianza. Que no, no vuelvas a decirme que también me echas de menos.

Pesa la Luna esta noche. Arden todas mis palabras en su interior. Las que te escribí, las que te callé y las que te inventé. Los barcos a la deriva, los atardeceres mal contados, los silencios cosidos al viento, los abrazos de papel de celofán… Se queman. Y pesa, sobre mi espalda, la Luna. Pero esta noche, mi enorme hoguera prende fuego a tu jardín.

Siempre había creído que un campo se empieza a sembrar con verdades. Luego crecen las mentiras, la mala hierba, la que nunca muere. No se puede evitar que aparezca, supongo. Nunca he encontrado la lógica de empezar al revés. A plantar semillas y semillas de mentiras y luego esperar que florezcan verdades al sol. Es… como plantar patatas y esperar que crezcan margaritas.

Babel

2008-11-08T20:21:00.003+01:00

Luces caleidoscópicas sobre el escenario. Babel se derrumba. El bosque en llamas. Arden las cerillas del Destino.

Los ecos sordos de la ciudad se arrodillan ante los imperativos de Caín. Ni un megahercio prestado a la duda. Shut up! En negrita.

Los abrazos se mueren de ausencia en el umbral de la espera. No grites, no grites. Que tu voz se cayó a la hoguera y hoy toca merendar café con soledad y un par de cucharadas de invierno. Se desmagnetizan los polos de la brújula. El norte en el sur, el este en Alaska y el oeste en el marrón chocolate de unos ojos con exceso de luz.

Babel en ruinas bajo los faroles de la Luna. ¿A quién se le ocurre guardar auroras boreales en un bote de aguarrás? El mar no se puede meter dentro de una botella.

Estallan las esquinas. Arden las calles. Se quema, se quema el telón. ¿Y entonces? Mánchate los dedos de ceniza y escríbete en el cielo. Los paraguas están rotos y la escarcha que tienes en las mejillas no la va a deshacer el viento.

Escríbete. En las nubes, en la arena, en una estrella, en el mar. Era un sueño, ¿acaso no te acuerdas?

trasquilones

2008-11-05T02:09:00.000+01:00

Hoy iba a haber tormenta, lo he sabido desde esta mañana cuando se ha acabado el butano mientras estaba en la ducha. Qué frío. Y yo apretando los párpados y los puños para que vinieses a abrazarme. Fuerte, fuerte, que no pueda respirar. Como si las distancias pudiesen reducirse a polvo y soplarte al oído que tengo ganas de verte.

Me corté el pelo el domingo y tengo un trasquilón en la cabeza. Tiene que colarse por ahí, si no, no lo entiendo. No sé cómo se ha vuelto a meter en mí este estúpido vértigo de metal. Porque es metálico, créeme. El pánico de caer al inmenso bucle de vacíos que se asoma a mis pies. O peor, la angustia de estar ya en el aire y no llegar a ver el final de la caída.

De repente todo tambalea y vuelvo a morderme los labios delante del piano para que no se me escurra ni una sola lágrima entre las teclas. El silencio a todo volumen. Tres mil decibelios de absurdo retumbando en la cabeza y el mundo girando a velocidades descomunales. El vértigo, sí. Un mareo irracional al borde de este vacío de hojas blanco nuclear. No puedo tirarlo todo por la borda.

El hombre del tiempo no deja de anunciar borrascas y frentes de aire polar. Esta noche sacaré el gorrito del armario para taparme el trasquilón. Y mañana iré a la papelería. Voy a hacer un sol de plastilina amarilla y a tapar el gris de las nubes con gomets de colores.

claveles

2008-11-02T03:50:00.008+01:00

Esta mañana he acompañado a mi madre a la floristería. Ha comprado dos ramos de claveles rojos. Son de plástico, pero bonitos igual. Parecen de verdad. Me ha contado que a mi abuelo le encantaban, los claveles. Y que era un romántico empedernido. Dice que por eso tenía tantos problemas de tensión. Era boxeador y lo dejó por mi abuela. Me encanta esa historia.

Mañana es día de cementerio y Narf ha vuelto a pintar las paredes de la ciudad. Un gusano que engulle las fachadas con la mandíbula desencajada y la mirada vacía. Helarte conceptual. Yo me parto los dientes de estrellarme contra las esquinas. Las de la calle, las de la cama, las del silencio, las de tu voz... Los labios hendidos y las encías en carne viva. Eso no es ser kamikaze, es ser gilipollas.

Van a aniquilarse y se suben a la avioneta con casco. Los kamikazes, digo. Qué estético y qué absurdo a la vez. Claro que más absurdo es todavía pretender sobrevolar el Infinito con un avión de papel de periódico. ¿Dónde dejarán ellos escondido el vértigo?

Seguro que la sangre de los románticos es igual de roja que los claveles. Mañana le pediré a mi abuela que me vuelva a contar la historia del boxeador del corazón gigante. Ojalá lo hubiese llegado a conocer. Me llena los ojos. Y la ilusión.

caramelos

2008-10-30T10:21:00.003+01:00

No iba a dejar que nadie me besase en esa esquina. Nadie, ni siquiera él. Porque allí aún me coges de la mano. Tú y la noche, sentados en el bordillo. Noviembre casi, pero aquella luna de verano no se ha desvanecido con ningún amanecer, todavía. Todavía no ha amanecido en el país de Ojalá. Y cada día ceno contigo. Caramelos de biodramina para calmar el mareo de tenerte en mí y alguna que otra aspirina que sosiegue el vértigo de vivirte a todas horas. Tu ausencia, tu sueño, tu voz… No sé digerir los sorbos de olvido, y es que tampoco ha oscurecido, aún, en la ciudad de Jamás.

cometas

2008-10-27T12:17:00.004+01:00

¿Los besos son estrellas? Me preguntaste una vez. Y sí, los besos brillaban y tenían cinco puntas, pero no recuerdo en qué planeta. Nunca fui capaz de ver estrellas fugaces contigo. Nos tumbábamos en la arena y yo contaba aviones y barcos mientras tú descontabas deseos. ¿Sabes? Luego me di cuenta de que todo consiste en creer. De que en todas aquellas noches, las lucecitas hubiesen podido ser cometas, sólo se trataba de mirarlas de otra manera. Con otros ojos, tal vez. Pero es que en la playa de mis cometas no eras tú la que cazaba los besos. Contigo siempre me pesaron demasiado las olas, y las estrellas sólo latían en el fondo del mar.

tuberías

2008-10-23T11:06:00.002+02:00

Me despierto con retazos de ti cosidos a las pecas. Miro por la ventana y las nubes se enredan con los pinos. Sonrío por dentro, hoy tenía ganas de día gris. Aunque tal vez por eso, las sonrisas no me salen por fuera. Me meto en la ducha y sigues en mí, retales de sueños desperdigados por todo el cuerpo. Me enjabono, me enjuago. El agua resbalando por la piel y la lluvia salpicando los cristales empañados. El frío congela las burbujas. Cualquier día de estos, se atascan las tuberías con tu olor convertido en espuma.

borrones

2008-10-16T01:20:00.010+02:00

Hoy estrenaba lentillas y el mundo tenía que ser nítido y bonito. Me apetecía verlo azul, un poco verdoso, pero todas las ventanas estaban empañadas. He parpadeado un millón de veces, me las he sacado y me las he vuelto a poner, del derecho y del revés, y nada. Todo era agua, como cuando se te viene el mar a los ojos y parece que están por estallar un puñado de olas.

Un borrón. Se me han juntado las letras, las luces y las nubes. Es como si todo girase a una velocidad distinta cuando no veo bien. A otro ritmo. Las juntas de las baldosas se tropiezan con mis zapatos y las farolas destellan en exceso. Me resbala la mirada y me mareo.

Esta mañana lo hubiese dejado todo para ponerme a estudiar. Atarme al pentagrama y no levantarme del taburete hasta conseguir que los claros de luna sonasen casi perfectos. A veces me sale la vena y me dan esos ímpetus. He acabado mordiéndome los labios para no ponerme a llorar. Qué fácil es soltar lágrimas delante de un piano. Se me torcían las teclas y las manos no sabían muy bien donde agarrarse. Otra metáfora para tender al sol.

Ahora escribo con los ojos desnudos y esta es la última hoja que le queda a la libreta. La roja que estrené con Joan y la playa en febrero. Era miércoles, cuántos cambios desde entonces. Pasamos un frío horrible esa tarde en el espigón, cuando nos salpicaba el agua en la cara y yo me empeñaba en no movernos de allí. Un rato más, le decía. Tenía la nariz helada y cumplía diecinueve. Diecinueve y estamos otra vez a mediados de octubre, recortando pedazos de otoño para tapizar nostalgias con hojas secas.

El cor glaçat però mig somriure a la cara. Quizás esta mañana me he equivocado de mirada cuando he abierto los ojos.

estrellas

2008-10-13T03:35:00.003+02:00

A veces iba a ver el mar cuando salía de trabajar en verano. A escucharlo, más bien, porque a esas horas las olas sólo se desnudan si hay luna llena. Las calles están adormecidas y no hay arena, ni orilla, ni horizonte. Solamente lucecitas en la oscuridad y los susurros incansables de la marea. Me sacaba el casco y apagaba las luces de la moto. Y me quedaba ahí, mirando al vacío, hasta que me sentía demasiado sola o empezaba a dolerme en los huesos el echarte de menos.

Hoy tenía ganas de haberme parado a escucharlo un ratito. Pero ahora las calles se acuestan más temprano y hace frío para enganchar miradas entre las estrellas. Y llovía. Poco y despacio y flojito; pero llovía porque cuando he vuelto a casa tenía la ropa húmeda y la cara mojada. Tampoco hubiese sido capaz de estar sola más de un par de minutos. Ni de extrañarte más de la cuenta. Últimamente dosifico la añoranza con cuentagotas para que no se consuma tu calor.

Tengo la sensación de que me he vuelto a congelar, que estoy helada para moverme y deshecha para sentir. Esta noche me siento pequeñita. Indefensa, vulnerable y algo triste. Pero me he pasado la tarde riendo en el restaurante. Son las tres y treinta y tres. No sé qué tiene el mar. Ni la lluvia. Ni el otoño. Ni tú. Pero me desmonto. Y mañana tendré que tomarme un montón de cafés.

lluvia

2008-10-12T01:28:00.005+02:00

Me he tumbado en el sofá después de cenar. Con la mantita naranja y un vaso de leche caliente. Tenía las manos heladas. Esta mañana me he despertado llena de escarcha. Me he metido en la ducha y he empezado a llorar. He dejado caer agua, segundos y lágrimas hasta que he conseguido quitarme el frío de los huesos.

El fantasma me soplaba en la cabeza cuando me veía los ojos llenos de tormenta. Decía que tenía que dejar caer el chaparrón, y que luego, las nubes negras, se deshacían con un par de soplidos. Me soplaba en la nuca, desde la fila de atrás, en las clases de filo. Bufa, bufa...

Ahora me mareo de tanto soplar. Abro los ojos cada mañana y la niebla sigue ahí, clavada en las retinas. No sé qué hacer y me da miedo que me empapen otra vez las tristezas. Ahora, que todos mis chubasqueros se han reducido a papel y que los paraguas se rompen con tanto viento.

Ojalá vendiesen pieles impermeables. Ojalá, los abrazos se pudiesen traducir con palabras y las tormentas se desvaneciesen al parpadear. La peor lluvia es la que te moja por dentro, la que apenas se ve.

Plutón

2008-10-09T00:31:00.018+02:00

Me voy a Plutón. Porque aquí ya no les queda espuma a los cafés, ni estrellas a la noche, ni otoño en las aceras.

Me largo, porque no puedo soportar que la soledad siga persiguiendo tus vacíos. Sin aliento y a ciegas, como aquel que cierra los ojos con todas sus fuerzas esperando encontrar algún resquicio de luz. Que cuando todo está oscuro, los destellos de cualquier luciérnaga son un salvavidas, un faro que abre y cierra sus párpados al ritmo desacompasado de las olas.

Quizás, en Plutón, la lluvia no llega hasta el suelo. Quizás el mar es dulce, y la nieve algodón. Tal vez, allí, las agujas del reloj giran en espiral, y cada segundo es microscópicamente un instante más largo que el anterior. ¿Te imaginas? El planeta del tiempo creciente. Enano, helado y eterno.

Aquí no respiro. Se me pierden los pasos y me atraganto con abrazos de cristal. Es enfermizo despertarme cada mañana con estas ganas incondicionales de quererte. Esta especie de tranquilidad inquietante. El sentirme tan a salvo dentro de tu voz mientras se me mueren los latidos en tus ojos.

Me marcho al planeta donde las tristezas estén condenadas a ser efímeras. Donde la nostalgia sea impermeable y pueda apedazarme la ilusión con tiritas de colores. No me busques, que la esperanza de que vuelvas a por mí la he dejado en un rincón, fuera de la maleta. Porque me voy a un lugar donde las canciones no lleven tu nombre y los silencios estén afinados en sol mayor.

Adiós. Porque me dueles y no puedo anestesiarme con más sueños. Porque tengo los brazos amoratados de inyectarme tus pronombres sin conjugar, me escuecen los contigos, el un día, los tal vez... Mi sombra es más tuya que mía. Tú… que no has llegado nunca a ser ni tú –ni yo, ni él, ni nadie-. Me iré porque aquí no han existido jamás las hadas. Los ángeles no han sido más que fantasmas y ni siquiera hay cometas en el cielo, si no los quieres ver.

A Plutón, sí. Porque puede que allí sepa olvidarte tan bien como te invento. Y puede, también, que la luna no sea más que una simple farola.

lo raro es vivir

2008-10-03T02:40:00.006+02:00

Lo raro es vivir, ya lo decía la profesora de las gafitas. Tan raro como meter en un sobre retazos de otoño y escribir tu dirección con letras verdes en la solapa. Como leer poesía en clase de construcción o esconder a Chinaski detrás del telón de Madame Butterfly.

Como andar a tientas. Las manos palpando el aire y los pies escribiendo huellas de tiza sobre el asfalto. Cierra los ojos, me dijiste una vez. Ciérralos, que yo te llevo. Se me cayeron los párpados detrás de tu voz y se apagaron de repente los faros.

Es caótica, tanta oscuridad. Se me clavan esquinas por todas partes. Nunca había estado tan perdida. Dna'm la ma, q m'ofego. Si es que no me queda orden ni en las entrañas del desorden. Que me aterra, a mí, nadar a ciegas. Me tropiezo con palabras, con cometas, con mentiras, con miradas. Hasta con las comas y los puntos –que pongo sin querer en cada una de tus pausas-.

Te busco. En braile, en morse, en silencio, a susurros. Y te callo a gritos, porque me aterra levantar la voz y que las motas de polvo se desintegren al oír tu nombre. On sn, ara, ls llums?

Hay un montón de setas en el jardín y yo me ahogo solo con mirar por la ventana. No quiero más metáforas. Prto dies nvian-t snyals d fum, xro s’apaga l foc i m qdo sns aire. Te hablo en idiomas que apenas entiendes y acabo por no entenderme ni yo. Me cuesta tanto traducirme últimamente...

Etna

2008-09-28T02:38:00.006+02:00

Hacía semanas que no entraba en la habitación del piano. Está lleno de polvo y el tercer movimiento del Claro de Luna sigue escrito en el pentagrama. El taburete chirría y las teclas bostezan. La humedad desafina los sostenidos. Mis silencios también se desafinan cuando no estás.

Empieza a llover y vuelvo a coleccionar atardeceres lilas y naranjas. Hoy las nubes se desmenuzaban con el viento. Se ha ido el sol y no te he llamado porque me temblaban los tobillos. He acabado sentada en la ventana del sexto piso de la facultad. ¿Y si me caigo? Qué bonitas son las calles mojadas.

Tengo las bambas llenas de arena y todo gira en torno al Absurdo. Anoche vi una estrella fugaz y se me olvidaron los deseos...

Què trista serà la tardor... Queda't aquí, no te'n vagis. Mai, Etna. No te'n vagis mai. És tan absurd, dir-te que t'enyoro. Tan absurd i tan cert, que les mans em fan olor a lleixiu i, tot i així, em sembla que t'estimo. Encara que hagi tornat a menjar xocolata després de sopar i tingui el maleït vici de cremar absències amb sospirs de nicotina les vesprades de diumenge. M'arrancaria les pestanyes per cosir-te somriures. La pell, per abrigar-te els neguits. Et somio, com qui somia amb les fades o amb la màgia de qualsevol nimfa. I em llevo cada matí amb polsims d'il·lusió sota les parpelles. Quin mal, sentir-te aquí i saber-te tan lluny. Mai, no te'n vagis. Tal vegada d'això no se'n digui estimar, jo mai n'he tingut, de traça, per aquestes coses. Però no fugis, Etna. Mai. No te'n vagis, que prou tristes són ja les tardors...

t'escapes amb mi?

2008-09-25T00:04:00.006+02:00

Es miércoles y he decidido que voy a dejar la carrera. Ojalá pudiese romper con un montón de cosas más. Con su rimel corrido, por ejemplo, o con los gritos de su mirada.

No me acuerdo si fue ayer o esta mañana que me he despertado con los tejados vestidos de lluvia. Odio el dolor de cabeza después de haber llorado de rabia. Y mi letra en el tren. Se mueve igual que el paisaje por la ventana, y que aquel avión, que aunque parece que está flotando en el aire, seguro que va más rápido que nosotros. Qué envidia, volar.

Cuando llueve es como si el mundo fuese más despacio. El cielo tiene el color de tu voz esta tarde y las calles se disfrazan de otoño. Otoño… Que me duela no quiere decir que no me guste. Las nubes parecen de metal y se me caen los anillos. Eso quiere decir que vuelvo a tener los huesos de nieve. Se me encoge la piel con el frío, ¿a ti no te pasa? Me hago más pequeña, como cuando te echo de menos. A veces me da miedo hacerme tan tan pequeñita que desaparezca…

Ojalá también pudiese desatarme de ti. O de la absurda sensación de que es inútil alejarme porque te tengo tan dentro que vas a seguir en mí esté aquí, en Londres, en la Luna o en Pekín.

No sé muy bien por qué escribo en un bloc de dibujo, ni qué hago subida en un tren que no me lleva más lejos que a ninguna parte. Es miércoles y voy a dejar la carrera. Llevo dos días hilvanando quimeras para escapar. Dos días que empezaron hará más de un año... Qué absurdo todo.

desnudos

2008-09-22T03:03:00.007+02:00

Qué imbécil he sido creyéndome que ya no me dolían los otoños. Los calcetines a rayas, las camisetas a rayas, las bragas a rayas. Las gafas, la pulsera, el pañuelo, las sábanas. No sirven de nada. De repente, me miro al espejo y vuelven a asomarse tras mi sombra los reflejos de ese frío de metal (el que se clava en la nuca y retumba detrás de los ojos). El cielo gris vuelve a ser la excusa perfecta para estar triste y las rayas, las malditas rayas que hasta ahora me han servido de refugio, me estrangulan.

Los árboles se desnudan y yo no soy capaz ni de quitarme el sombrero. No puedo. Es como si me hubiesen cosido los pliegues de la piel con hilo de pescar. O de aluminio. Y es una putada, porque cuando me arrancas la ropa con la mirada, se me sube sin querer la cremallera de este abrigo de escarcha. No lo puedo evitar. Me da un pánico horrible presentarte mis entrañas… Me ahogo, cuando me imagino que me abres en canal. Que me abren, me hienden el pecho y las rayas superficiales del jersey se convierten en estrías de mi alma. No me dispares con porqués, que me desangro a base de silencios.

Nunca quise ser una niña de cristal, por eso me envuelvo las venas con hielo. Pero me duelen, los otoños. Duelen a cámara lenta –que a veces creo que es mucho peor que doler a mil por hora-.

ficciones

2008-09-16T02:56:00.007+02:00

Ficción es dormirme con tu voz en mi silencio. Tu olor en los ojos y tu mirada en la piel. Ficción son tus alas, y aquel cometa. Subir a dormir a Plutón y desayunar bostezos en el planeta de las ausencias. Tú, eres ficción. Y los sueños que me robas. El caleidoscopio de ilusiones y el fantasma que se pasea por mis entrañas desempolvando nostalgias. Es abrazarte. Alcanzar tus manos y sacarte a bailar. O a cantar, o a reír, o a volar.

Besarte, ficción. Y hundirse mar adentro, muy adentro, hasta aparecer en una quinta dimensión de plexiglás. O de plastilina. La realidad donde el espacio de mi reloj sincroniza con el tiempo de tu cuerpo. Es ficción, que encajemos, sin motivos. Y contarte cuentos en el tejado, y pintar la lluvia, y descoser el sol. Deshilachar el incesante ruido del Deseo, del Movimiento, de la Razón. El implacable susurro de las Ficciones. Apaga la luz y enciende la Luna, ver el cielo estrellado no es más que una ilusión. Cierra los ojos, que todo es mentira.

Ficción debe de ser que se me desmonten los huesos por recomponer tu silueta. Son tus palabras temblándome en la garganta, o las sístoles tropezándose con el eco de tu latir. Es fingir. Que me miras, que me esperas, que me abrazas... Fingir que no me escuecen las pecas cuando te siento tan lejos. Lejísimos. Y es que no es cierto que haya adverbios que se dejen medir con un simple puñado de cifras.

Ficción, ficción, ficción... Hace meses que tengo los sentidos amordazados con vendas de incerteza. Se me deshacen los labios desde el día en que me agarraste las muñecas y me hablaste en la boca. Hasta los árboles se han dado cuenta de que es imposible echarte menos de menos. De que es ficción, que las hormigas sientan menos dolor por tener un corazón diminuto.

todavía tú

2008-09-13T15:16:00.009+02:00

Vuelves a ser Nadie para no ser tú. Tú. Sila, Mar, Lía... Lía, o un Nadie cualquiera escrito en mayúsculas. En el agua, en la arena, en la piel. No sabes el pánico que me da, vomitar las ganas incondicionales de quererte. Sería horrible ver tu sangre salpicada en las paredes, porque si reviento, sólo habrán restos de ti.

Esta madrugada me desperté helada, buscando a tientas tu reflejo. Como si tu aliento fuese el único capaz de devolverme los latidos, como si respirarte fuese la única razón para dejar de temblar. He acabado de pantalón largo, la ventana cerrada y dos camisetas. Tengo frío cuando estoy triste..

Me matan, sus sollozos. Se me clavan en la espalda, igual que lo hacían sus miradas, cuando disparaba con los párpados dardos de metal que me atravesaban las costillas (y a medio pulmón seguía creyendo que la quería).

Al menos, ahora, si me da por vomitar todo lo que tengo dentro, sabrá a limón, o a vodka, o a fresas, o a vino. Quién lo diría, a mí que nunca me gustó el vino. Sabrá a mil cosas distintas, pero no habrá un solo rastro de tu voz. Será un amargo vacío en el que meter las nostalgias de azúcar, los abrazos de canela, las tristezas de almidón, las sonrisas de lluvia, y de sandía, y de café; tu saudade de papel, los pedacitos de tu sombra de miel -y de hada-, los recortes de tus alas de caramelo... Y sazonarlo todo de indiferencia. Que es lo único que importa, cambiar tu sabor. Esconderte.

Por ser tú. Nadie.

Pero todavía tú...

nada

2008-09-09T01:45:00.006+02:00

Ojalá. Ojálá se pudiese vivir de palabras. Y de silencios, y de ausencias, y de estrellas, y de sueños, y del mar.

Pero te odias. Cuando te das cuenta de que es absurdo. De que las palabras te engañan y los silencios, te gritan. Que te asfixias con tus propias mentiras por callarte la verdad. De repente, las ausencias se traducen en apneas. Los vértices de las estrellas te descuartizan la razón, y los sueños.. se parten la cara a base de hostias con la realidad.

Algo va mal, cuando los espejos dejan de mirarte -aunque nunca hayas sido tú quién se mira, por haber preferido que fuesen ellos los que te ven-. Qué coño, si hasta te entra el vértigo por las sornisas y se te empapan las tristezas de llorar. Y es que es absurdo, también, que te de miedo regalar/te caras bonitas.

Caótico. Te pierdes en tu(s) principio(s). Y no hay final. Porque vayas dónde vayas, te encuentras con él. El mar. El mar, por todas partes. Y el vacío. Tu estúpido cúmulo de nada (de nadas que nunca han aprendido a nadar, que se ahogan vagamente hacia Ninguna Parte).

Pero.. ¿y Sila? ¿Dónde está Sila?

asteroides

2008-09-05T03:27:00.000+02:00

Hoy he vuelto al pueblo de la carretera de curvas y las casitas enanas. El de la playa de postal antigua, las paredes blancas y las persianas verdes. Siempre me ha parecido que el tiempo corre a cámara lenta en esas calles. Y que el mar huele más a mar, como cuando hace humedad y el salitre se te engancha en las venas. Me encanta. Pienso en cosas bonitas y me apetece secuestrarla. Arrastrarla hasta aquí, porque sé que le encantaría. Si es que a veces lo dejaría todo y me escaparía a por ella, a regalarle las canciones y los lugares más bonitos del mundo.

Aunque quizás no se lo merezca. Quizás.. quizás no deba saber que se me encogen las manos de echarla de menos -y los brazos, y los pulmones, y los tobillos-. Tal vez sea injusto escupírsela a la cara. La verdad, digo. Porque es verdad. Que no puedo soportar que esté triste. O agobiada, o desanimada, o hundida. Se me hace todo enorme. Tan grande, que se me pierden los latidos. Y saldría corriendo a abrazarla con todas mis fuerzas. Pero ya te digo, quizás no se merezca saber que cierro los ojos con todas mis ganas para acercarme a ella y protegerla. Protegerla, ya ves, qué chorrada. Una hormiga a la sombra de un gigante. Porque es pequeña, pero gigante. De esas personas que las desmenuzas y sangran estrellas. ¿Sabes a qué me refiero? A lo mejor nunca debería decirle que me pasaría la vida tejiendo telarañas para envolverle la piel. Que inventaría un planeta diminuto, como el asteroide B 612, para cubrirla del viento. Del sol, del hielo, del mal... ¿Tú qué crees? ¿Se merece saberlo?

arcadas

2008-09-01T17:10:00.005+02:00

Es enfermizo. Enfermizo que me den arcadas sus recuerdos. Que me ponga a pensar, y tenga que salir corriendo a vomitar excesos. Me abriría las venas en canal para sacarla de mí. Me destilaría la sangre para disipar su saliva. Sus palabras, sus silencios, sus secretos. Se me parten los labios de seguir escupiendo absurdos. Este jamás efímero y estas eternidades pasajeras. Me agotan los puntos suspensivos, las comas, los suspiros. Que me odie, si quiere. Que yo quiero un punto. Un punto frío y cruel. Si es que a veces.. a veces me dan ganas de arrancarle los ojos y exprimirle las retinas. Y desgarrarle la mirada, para que me olvide.

Retrospecciones

2008-08-29T19:22:00.010+02:00

Ronronean las ardillas persiguiéndose en espiral por el tronco rugoso del árbol. Un hilo de hormigas resigue el riel de resina que sube por las escaleras del jardín. A los pinos les ha dado por llorar estos días. El reloj le resta a agosto su penúltimo atardecer mientras los minutos resbalan al pasado a ritmo de cuentagotas. Se escurren cuatro rayos de sol entre las ranuras de la persiana y retumban tus abrazos en mi interior. Me crecen escalofríos en las rodillas cada vez que rozo sin querer los destellos de tu voz. Que no, que hoy no quiero que me rimen las palabras. A ratos tengo la sensación de que me va a estallar la cabeza, de que me van a reventar las neuronas. Y es que el rumor de la inseguridad sigue carcomiéndome los tímpanos. Prefiero las resacas de fiesta que de ti. Tu resaca hace que me rilen hasta los huesos. Silba un búho en re menor. Qué rabia, irme a dormir. Cierro los ojos y mi subconsciente reanima a corazón abierto tus recuerdos. Rebobino y rebusco en la memoria el puñado de instantes que revelamos aquel día con la alquima de la mirada. Tus pupilas de chocolate revolviéndose en mis retinas. Si se le pudiesen hacer radiografías a los sueños, en los míos sólo se distinguirían rastros de ti. Y eso que lo intento, intento buscar ráfagas de aire para deshacerme de tu silueta, pero nada, que ni las radiosondas ni el hombre del tiempo anuncian un solo resquicio de viento. No entiendo por qué sigo guardando reservas de ilusión en la recámara de lo imposible. Se me hace tan raro, echarte de menos. Esto me pasa por robar pedacitos de tu respiración cuando bajas la guardia y se ralentizan tus reflejos, por raptarte suspiros y escondérmelos en los recovecos más recónditos de la piel. Pero es que sólo de oír tu sonrisa se me curan los rasguños. Es como si fuésemos dos piezas de un rompecabezas que no encaja con la realidad. Joder, si es que a veces me revisto de rayas para sentir el revuelo de tus palpitaciones en mi pecho, y otras.. otras arrancaría la moto y dejaría escapar entre los ronquidos del motor las ruinas de tu sueño. Y me largaría. Soltaría las riendas de este sinsentido y me escolaría por cualquier grieta del vacío. Hay días en que me canso tanto de girar en este círculo de incertidumbres de radio infinito que inventaría un sistema de retropropulsión para fugarme a otra galaxia, a otro rincón perdido del universo. No puedo escribir este montón de palabras con erre y no incluír retahílas, aunque no le haya encontrado ningún recodo que ocupar. ¿Te vienes al rompeolas? A echar al mar el revoltijo de tristezas que me retuercen la razón. El corazón ya se me ahogó hace tiempo entre los reflejos de la luna. Lo sabes de sobra, ¿verdad? Que las ganas reprimidas se rebelan contra la ética. Debería deshacerme de esta estúpida manía de sentir retrospecciones. Y convertirme en réptil (para recortarme todas las escamas con retazos de ti y despellejarme).

incertezas

2008-08-25T22:05:00.009+02:00

Estuve a punto de hacerte una cometa con un armazón de cañas secas y un trozo de tela vieja. Le iba a atar un montón de anzuelos en la cola, para que enganchases todos los retales que aún te quedan de mí y los echases a volar.

Odio esta incerteza. Estas ganas de todo y de nada. Este desquererme tan bien a ratos y quererme tan mal a veces -escasas-. Hay días que maldigo la hora en que me dio por sentir. Se me daba mejor ser de piedra. Vestirme cada mañana con la máscara de indiferencia y tragarme los secretos.

Me he pasado la tarde en el videoclub leyendo sinopsis. He salido a la calle y no me he dado cuenta de que llovía hasta que se ha puesto rojo el semáforo de la estación. Cualquier día de estos me meto en el congelador, a ver si consigo que se me hielen otra vez las entrañas.

Ojalá resbalase todo como la lluvia por las paredes.

tormentas

2008-08-24T16:48:00.006+02:00

Qué grande se me hace la casa cuando estoy sola. Enorme. Crecen las paredes y se multiplican las baldosas del pasillo. Anoche hubo tormenta. Te aliaste con los truenos. Tu voz con los relámpagos y mi tristeza empalagosa con la lluvia. Se me revolvió la sangre de tanto estruendo. ¿No has tenido nunca la sensación de que se te agrietan los huesos? Y te sientes tan débil que tienes que cerrar los ojos para que no se te doblen las rodillas.

Estuve a punto de llamarla para que viniese a abrazarme flojito mientras dormía, pero me dio miedo largarme a media noche y dejarla con mis ausencias vestidas de indiferencia. Se me cayó el techo encima. El viento cerró las puertas de golpe y se resquebrajaron todas las esquinas. Y se me enredaron las venas y me empecé a sentir diminuta. Se me encogieron las muñecas, y las pestañas, y los tobillos.

Fue una putada. Acostarme con los retazos de tu olor enganchados en la piel y no dejar de soñar con ella. Me dormí con la camiseta de las mangas rayadas. La de invierno, sí. Es que se me congelaban los pulmones por momentos. Esta mañana ha vuelto a amanecer nublado. Tengo unas ganas de que se termine el verano ya.. Que el mar vuelva a ser gris y que a los domingueros les entre la alergia a la playa.

Se me hace tan raro tener que buscar excusas para echarla de menos...

antípodas

2008-08-18T17:28:00.007+02:00

Hace días que no estoy en la Tierra. Que no estoy, en ninguna parte. Ni en la Tierra, ni en la Luna, ni en Plutón. En aquella estrella, tal vez, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Casiopea. Quizás esté allí, en las antípodas del universo, y por eso me cuesta tanto encontrarme. Me siento tan sumamente perdida...

Es como si todo hubiera empezado a dar vueltas y yo me hubiese quedado estática, anclada al suelo de no sé que estúpida realidad alternativa. Porque los sueños son simples realidades alternativas, ¿verdad? Claro que sí, si no, de qué iba a ser posible vivir algo onírico en este planeta de mierda.

Pues eso, que el mundo empezó a girar y a tambalearse. Vueltas y más vueltas. Y más, y cada vez más, y lo que comenzaron siendo círculos concéntricos acabaron por convertirse en los brazos infinitos de un enorme espiral. Un bucle de sinsentidos abismales. Rozaba el vacío con los zapatos y me entró el vértigo. El vértigo y el mareo. Y todo iba tan rápido que de repente desaparecí. Supongo que me caí, o me escurrí sin darme cuenta por una de esas grietas que se abren a la Nada.

Ahora estoy que no estoy. Debo de andar perdida por algún que otro rincón del Infinito. Lo jodido es que mientras mi sombra me busca, mis manos persiguen a tientas las esquinas de tu silueta. Y mi cabeza.. mi cabeza se desespera intentando encontrar el destello intermitente de cualquier puerta de atrás. ¿Tú crees que aquí hay salidas de emergencia?

rayas

2008-08-14T17:10:00.003+02:00

Sonaba Cósmica en la radio justo cuando entraba en la heladería. Qué casualidad, hubiese pensado en otro momento. Esta mañana, sin embargo, me ha entrado esa especie de tristeza que me empapa los nervios y las ganas de todo. Tenía los ojos medio cerrados aún y las rayas de las sábanas enganchadas en la mejilla. No me preguntes por qué, porque las cuatro horas que he estado metida en la cama me las he pasado susurrándole secretos al silencio.

Miro a mi alrededor y todo son rayas. Las de las sábanas, las del pañuelo de hilo que me compré en los hippies de la playa, las del pantalón del pijama, las de las cortinas, las de la camiseta que llevabas el otro día, las del colchón de la piscina.. Rayas y más rayas, por todas partes. Es como si estuviese encerrada en una celda de barrotes descomunales. Joder, así es imposible escaparme de ti.

Tengo un millón de palabras que escupir y la sensación de que las suelte donde las suelte van a rebotarme en la cara. No me dediqué a hacer malabares con sus sentidos. Me lié con los míos, que es distinto. Que soy especialista en hacer equilibrio sobre la cuerda floja de la inseguridad...

verdades

2008-08-05T23:55:00.005+02:00

Podría ponerme a hablar de nostalgia. O llamarte para decirte simplemente que he dejado de pensar en ti. Sin puntos suspensivos, a secas. Y que a ella, la echo de menos. Podría decirte que vuelvo a tener su fantasma sobrevolándome la cabeza, o que bajo cada viernes a escudriñar el mar para encontrar entre el salitre los posos de sus silencios.

Que a ti dejé de extrañarte hace días. Que metí en un saco nuestro puñado de instantes y lo abandoné bajo la lluvia, esperando que se tonrasen líquido todos los minutos que le presté a mis labios para colgarse de tu boca. Porque no te quiero revivir. ¿Sabes? Hasta podría soplarle al viento los escalofríos que mellan en mi espalda saciados de tu ausencia. No es tu voz la que circula por mis venas, ¿no me crees?

No, no me creas. Que también podría asegurarte que tus sueños me siguen sacudiendo el corazón. Que no me atrevo a mirarte por miedo a que me cosas las heridas con abrazos. Y que me comen resquicios de rabia cuando te veo planear viajes sin mí a mis destinos. No me puedo deshacer de tus palabras, de tus pronombres, de la sarta de verbos atados al compás binario de tus pestañas. Podría decirte que te quiero. Podría, todo podría ser.

Pero... ¿y la verdad? Porque todo podría ser cierto. Mi verdad. O la tuya. O la única, si es que existe. La única verdad. ¿Cómo voy a asegurarme de que no me miento? Y tú.. ¿qué harás para creerte que no te engaño? Que yo nací con un manojo de inseguridad en cada bolsillo y nunca he sabido muy bien en quién tengo que confiar, si en los sentidos, en los sueños, en las miradas, o en los absurdos e ilógicos pilares de la razón.

lunes

2008-08-05T01:41:00.004+02:00

El granizado de manzana es igual de verde que la hierba del jardín salpicada del sol del mediodía. Evito pensar en cualquier cosa menos banal. Me aterra ponerme a centrifugar la retahíla de pensamientos que hace cola en mi cabeza desde hace días. Me da pánico porque no quiero más treguas con la tristeza, ni más dudas que me despellejen la razón. Por eso me limito a sonreír haciendo equlibrio con la bandeja repleta de vasos de horchata, escuchando las canciones cutres de la radio y los resquicios de la armónica del tipo de la tienda de golosinas de la avenida.

Y lo llevo bien, de martes a domingo. Por las mañanas me entretengo poniendo helados de mil colores. En cucurucho o en tarrina. Un café largo con sacarina, el granizado de limón para el de la siete, otra caña, un batido con nata montada y el cambio de la chica morena que se espera en la barra. Por las tardes pelo patatas de cinco y media a siete. Después las corto a cuadraditos, para que sean bravas, o larguiruchas, para acompañar. A eso de las nueve empiezan a llegar platos sucios, y no paro de enjabonar, enjuagar y secar hasta pasadas la una. Enjabonar, enjuagar y secar. Los ordeno por tamaños, los platos, y separo los cubiertos metálicos de los de madera. Los tenedores en un bote, los cuchillos en otro y las cucharillas de café a parte.

En el restaurante deben de pensarse que soy algo rara, pero es que así no consigo pensar. Me canso, me agoto. Me reviento y cuando llego a casa caigo en la cama y se me cierran los ojos sin poderlo evitar. Ni siquiera tengo tiempo de soñar. Es mi estrategia. De martes a domingo sonrío sin más. Mi única preocupación son las patatas, los platos y los helados. Pero luego llegan los lunes. Malditos lunes. Me despierto y empiezan a emerger del subconsciente todas las ideas que me empeño en ignorar.

Me tumbo en la hamaca a mirar cómo las ramas de los árboles se dejan agitar por el viento sin rechistar. Y de repente, un pedacito de cielo se acuesta sobre mi cuerpo. Me empieza a pesar más el mundo que las piernas. He dejado de morderme las uñas sin darme cuenta. Y he vuelto a esbozar palabras con lápiz de mina blanda, como si no me importara que soplase el aire y se llevara todo lo que escribo. Pides respuestas, exiges que sienta y mis sentidos llevan días en huelga de latir.

Me miro en el espejo y encuentro fantasmas en cada recoveco de piel. Tengo una sonrisa infinita tatuada en la espalda, un faro y la osa mayor buscando sus coordenadas entre lunares. Nubes y recuerdos apelmazados en el archivo de experiencias y deseos. Mil mentiras y cien verdades. O un par de mentiras y una gran verdad. La estrella que cuelga de su techo revolviéndo mi ilusión. Qué calor, las paredes de mi cuarto sudan incongruencias. ¿Ves la hiedra que trepa por el tronco de aquel pino? Pues me siento igual de enredada. Shh, no digas nada, que si ahora me pones música, le piso los pies al pasado y me pongo a bailar con tu voz.

espejos

2008-07-28T16:14:00.006+02:00

Me prometí no ponerte ningún disfraz. Ni el de hada, ni el de luna, ni el de faro, ni el de nada. Ibas a ser tú y punto. Tú, sin más. Y esa era la mejor parte, que no necesitabas antifaces. Y ahora, de repente, me encuentro sacando la cabeza por la ventana pretendiendo que me despeinen ráfagas de sentido. Más que encontrarme, me pierdo, mejor. Que en este asfalto ya no quedan rastros de razón.

Otra vez he vuelto a caer. A caer en la trampa, que no es lo mismo que caer al vacío. Y yo.. yo.. yo siempre quise ser de vacíos. De coger carrerilla y saltar a por esos sueños que penden de un hilo. Qué imbécil, me dirás. Y me esconderé para que no veas que los únicos hilos a los que me agarro son los que me convierten en marioneta del miedo. He vuelto a atarme las muñecas, a amordazarme la ilusión.

Hace días que perdí de vista el punto final de los puntos suspensivos. Debe de estar cosiendo finales en el cajón de los recuerdos. O hilvanando futuros con los despojos de la nostalgia. Todo tambalea. Si es que no quiero centrifugar más pensamientos. Que no, que no quiero dejar más huellas en ningún laberinto de lógicas difusas. Quiero arrancarme esta piel de hojalata y volver a ser esa niña de los sueños absurdos y los silbatos de huesos de albaricoque.

Que mi espejo siempre ha sido el mar, por eso se me da tan mal repasarme el perfil de los ojos.

astillas

2008-07-26T02:02:00.004+02:00

Que sería incapaz de dormir lo supe antes de meterme en la cama. El calor, los mosquitos y tú. Otra vez tú. Cuarenta y nueve vueltas y ni media hora seguida de sueño. Cuarenta como quien dice cien. Tengo las fotos que nos hicimos encima de la mesilla de noche. Al lado del libro que me regalaste antes de irte, el de las letras rojas en la primera hoja.

Me siento imbécil. Tu imagen ahí y tu sonrisa traspapelada entre las sábanas y el colchón. Creía que iba a salir bien. Porque se nos enredaron las miradas a penas sin conocernos y porque me desperté con un cometa sobre la cama el día que utilizaste tus pecas para trazarme constelaciones de ilusión en la piel. La Casualidad le guiñaba el ojo a la Luna cuando nos veía besarnos, y pensé que eso quería decir que valía la pena apostar por tus ojos. Se me olvida a menudo que en las partidas de póquer siempre soy un colador de faroles.

Lo sabes, ¿verdad? Que se me han clavado tus palabras entre las costillas. Se han hundido como alfileres y me han agujereado las venas. Sería mentira si te dijese que no me escuecen tus verbos. La forma que le has dado a los pronombres y los puntos que le has grapado a cada condicional. De repente todo son subjuntivos sin conjugar. He dejado de entender tus prioridades. Y me sigo sintiendo imbécil atragantándome con reproches por no dejarlos caer. Vaya mezcla. Un ovillo de reproches, besos, astillas, rizos y hasta algún que otro abrazo comprimido en un hueco indefinido entre la tráquea y la boca.

Tal vez lo mejor sería escupírtelo a la cara. Aunque el no querer hacerte daño me siga arañando la razón. Y no lo entiendo... Si es que se te ha dado de puta madre romperme. En mil pedazos, en mil retales, en mil cristales. Es como si te hubieses empeñado en estropearlo, como si hubieras decidido jugar a buscar razones para apartarme. Me lo advertiste, ya. No te escuché porque pudo más mi silencio onírico que tu voz. Y ahora estoy perdida en un vacío de sinsentidos.

No me vengo con palabras, ni me creo con derecho a tirarte dardos de sarcasmo. Es un arranque de rabia, de impotencia, de incomprensión, de sentirme aferrada al más grande absurdo y de ser incapaz de dormir un solo par de minutos. Dentro de nada vuelve a salir el sol...

bostezos

2008-07-25T03:39:00.009+02:00

¿Te acuerdas de esta noche hace justo un mes? El calor y los sueños revueltos con las ganas. De ti, de mí, de nosotras. Ganas y más ganas escondidas entre las rayas del pantalón del pijama, debajo de la almohada, en los pliegues de las sábanas, en la ventana y hasta en las chinchetas del corcho de la pared. Tu piel pegada a la mía, sudando las mismas quimeras. El mismo sudor. Y esa especie de simbiosis... ¿No lo notas? A veces se me descompasa la respiración por intentar sincronizarla inconscientemente con tus suspiros.

Un mes ya. Treinta días desde aquella madrugada que revive a fuego lento en el cajón de tus recuerdos. Porque aún te siento, como si estuvieras aquí. Es inevitable. Cierro los ojos flojito y noto tu espalda desnuda frente a mi pecho.

El sol hacía rato que se desperezaba y sus bostezos se escolaban por los huequecitos de la persiana; yo no sabía cómo dejar de mirarte dormir. Hubo un momento en el que tuve la sensación de que si me acercaba, si me enganchaba a ti, nuestros cuerpos iban a encajar perfectamente, como las dos últimas piezas del rompecabezas de los sentidos. Te hubiese abrazado con todas mis fuerzas, para que no te escapases jamás.

Pero fui incapaz de tocarte. No quería romper ni un hilo de aire de aquel instante. Me quedé inmóvil, sin a penas parpadear. Me habría parado los latidos con tal de no agrietar ni una sola molécula de realidad. Porque fue real, ¿veradad? Habría inventado cualquier estrategia para estirar al máximo los minutos que restaban de amanecer. Pero de repente aparecieron esos resquicios de miedo a estropearlo, a desmontarlo todo. Porque siempre he tenido la sensación de ser torpe. Es inevitable, también, aunque luego la supe cambiar por sonrisas tontas al verte pescar cereales en un tazón y gruñir por cada sorbo de café mientras desayunábamos en la mesa de la cocina.

Desayunarte a miradas cada mañana, ¿te imaginas? Bocados de bostezos con sabor a ti...

añicos

2008-07-16T23:47:00.004+02:00

Quizás viene todo de ahí, de ese momento tan fugaz, borroso y torcido. Fue un instante, un par de segundos y... ¡zas! De repente, la moto a dos metros de mí con el motor encendido y un charquito de gasolina sobre el asfalto. Me rebotó la cabeza en el suelo y se me empezaron a abrir grietas en la piel. Resbalaron las ruedas y me caí. Nada, un despiste. Un maldito despiste que mis retinas no dejan de repetir para sus adentros, una vez detrás de otra.

O quizás no. Tal vez esto es sólo la excusa perfecta para intentar entender esta sensación. Este sentirme rota por todas partes, este corazón que parece que se atraganta con los añicos de mis latidos. No sé qué me pasa, pero me siento algo así como hendida. Y perdida. E indefensa. Y diminuta.

Te va a parecer una chorrada, pero me da miedo perder la ilusión. Me da un miedo horrible que se me escape por los rasguños, o por la mirada, o por la nariz. Cerraría los ojos con todas mis fuerzas y dejaría de respirar con tal de asegurarme de que no se escurriese por ninguna costura, por ningún hueco. Es pánico, como el de la otra noche. Intentaba dormir y me entró la paranoia de que había alguien en la ventana. Oía pasos en la terraza y estaba convencida de que alguien estaba intentando abrir. Parece ridículo dicho así, ¿verdad? Pues fue terrible. Me sentí tan sumamente vulnerable... Sola, también.

De pequeña me pasaba. Tenía pesadillas y me sentía la persona más sola del mundo. Ni la luz encendida, ni la voz de mis padres, ni dormir en su cama. Nada me servía para calmar el terror. No encontraba nada a lo que agarrarme para sentirme segura, nada que me protegiese ni nadie capaz de protegerme. El otro día tuve una sensación similar, cuando me fui a las rocas.

Esa tarde me dio por llorar. Me llevé La niña del Faro, la libreta y el pilot negro, y me senté en el espigón, frente al mar, a enredar palabras y lágrimas. Acabé con la razón y los sentidos hechos un nudo. Al volver, me entró un ataque de vértigo saltando de roca a roca. Me quedé paralizada. Apreté los párpados y la cabeza me giraba a mil por hora. Las olas rompían a cámara lenta y se oían voces a lo lejos. Qué miedo, por un momento creí que me desplomaba hacia atrás, que me desvanecía. ¿Te imaginas? El sol se acababa de esconder y empezaba a hacer algo de frío. ¿Y si me hubiese caído ahí?

¿Y si me caigo?

Marta

2008-07-11T02:36:00.007+02:00

Un retazo de Marta. No cabe más. Un pedacito diminuto de su grandeza. Porque es grande, aunque lo niegue. Aunque no sepa que hay estrellas fugaces que corren detrás de sus ojos y no me deje quererla todo lo que se desquiere ella. Se merece que la quiera y que la cuide, que la cuiden. A veces pincha, como todos, pero yo ya me he comprado un traje de neopreno para que no me arañen las espinas ni las lágrimas. La abrazaría con todas mis fuerzas, para que no se vaya. Que no se escape, jamás.

Le estoy haciendo una escalera. Alta, muy alta. Peldaños y peldaños de ilusión. Una escalera de caracol para llegar a lo alto de la torre del faro. Y es que dice que no está a la altura de lo que siente. Debería dejarse regar el ego y la sonrisa. Esta, su sonrisa. Creo que la revelaré y la colgaré en la pared, encima de la cama. Necesito sentirla cerca, me bailan hasta las pestañas cuando la veo sonreír. El día que aprenda a mirarse al espejo llegará al infinito. Llegaremos, vaya, porque no la dejaré sola. Ojalá lo supiera escuchar... Se lo grito al aire. ¿Me oyes? No voy a dejarte sola.

papeles

2008-07-10T23:57:00.002+02:00

Te iba a mandar mi pañuelo. Mi pañuelo y la pulsera de los cascabeles, para que nunca te puedas perder, ni sentirte sola. Y una foto con un puñado de letras en el dorso. Bueno, una no, unas cuantas, porque en los dos meses que estarás fuera me iba a dar tiempo de mandarte un montón. Hasta tenía pensado cuáles y con qué palabras. También se me había ocurrido escribirte una carta para cada día, aunque luego pensé que sería mejor una a la semana, que tampoco te quiero agobiar.

La primera noche que hubiese subido a verte te habría robado una camiseta, para poder sentirte pegada a mi piel en todo momento y dormir cerca de ti cada noche, a pesar de los kilómetros. Quería hacerte llegar alguna canción. Soplársela al viento y susurrarle la dirección de tu pelo, para que se enredase mi voz con tus rizos y se te cargaran los bolsillos de sonrisas y de azul. Un avión de papel y una cajita llena de arena de la playa que se hizo cómplice nocturna de nuestra historia.

Tenía tantas cosas pensadas... Y ahora, de repente, no sé cuál es mi papel. Siento que he perdido el guión de este sueño y siempre se me ha dado fatal improvisar. No puedo cambiar la manera de mirarte, ni comerme los besos, ni deshacer los abrazos que construye mi inconsciente para ti. Se me hace imposible. Y es que es enfermizo, despellejar a sangre fría las retahílas de ilusión. ¿Y las ganas? ¿Qué hago con las ganas? Enfermizo.

Así que.. ¿sabes qué? Mañana volveré a la tienda de la calle del Pi y te compraré la camiseta negra del tipo que se revienta los sesos y tiene sangre de mariposas. La vi ayer por la tarde y me encantó. La meteré en uno de esos sobres marrones y acolchados y engancharé en la solapa la dirección que me diste. 17130, L'Escala (Girona). Lo llevaré temprano a correos y le diré al señor del bigote que lo ponga en la caja de los paquetes urgentes.

espejos

2008-07-09T01:08:00.001+02:00

Esta mañana no quería meterme en la ducha. No quería mojarme y sentir cómo se despojaban tus abrazos de mi piel, ni cómo tus besos me resbalaban por la nuca. Me sentía vulnerable, diminuta, frágil, indefensa. No sé cuánto rato he estado desnuda en el baño mirando el desagüe. Al final he cerrado los ojos y he abierto el grifo. Llegaba tarde.

He perdido la cuenta de lágrimas en cuanto el agua se ha empezado a deslizar por cada rincón mi cuerpo. Entraba el sol por la ventana. Tenía frío y me he enjuagado el pelo un par de veces. Nunca lo hago, nunca estoy tanto tiempo debajo de la ducha. Me veía incapaz de salir y enfrentarme con mi cara en el espejo; menuda estupidez, ya, pero se me iban a doblar las rodillas.

Me he secado con la toalla lila y me he puesto los mismos pantalones que ayer. La falda de anoche se ha quedado arrugada encima de la cama, sin hacer. He arrancado la moto y se me han vuelto a escurrir tres o cuatro lágrimas debajo del casco. El viento, siempre es el viento. Las campanas de la iglesia tocaban las diez justo cuando ponía el intermitente en la rotonda de la churrería.

Este año no han podado los árboles de la trescientos dos, ni los de la avenida que va a la playa. Qué verde más bonito. Así se me hace imposible no soñar con septiembre. He aparcado donde siempre y me he despeinado con la mano sin mirarme en el retrovisor. He procurado tener los ojos despiertos y bien limpios. Me he echado dos gotitas de indiferencia en cada lagrimal. Lo justo para aguantar el turno entero sin las legañas de tu sueño.

El reloj del ayuntamiento marcaba las diez y siete. Corre que vuelves a llegar tarde, me he dicho. Pero las piernas no me han hecho ni caso. Si es que soy un desastre. Sonaba Calamaro en la radio y seguía teniendo frío cuando he pasado al lado de la vitrina de los helados. Estamos a ocho, ¿verdad? Ocho de julio... Joder, va a ser un verano eterno. Me he mordido el labio y he empezado a secar vasos con la mirada tirada en el suelo.

días

2008-07-05T10:01:00.009+02:00

Esta tarde he bajado en bici hasta el puerto. Me apetecía pedalear con las zapatillas verdes. Había nubes de arena en la playa. Soplaba con tantas ganas el viento, que por un momento he tenido la sensación de que se me llevaba hacia atrás. El mar agitado, bandera amarilla y medusas de color marrón. Los chiringuitos estaban a reventar, julio va sumando días y en la orilla empiezan a faltar huecos para tender la toalla. Me he dedicado a escupir besos al aire mientras esquivaba guiris rojizos por el paseo; hoy me he visto incapaz de retenerlos todos en la boca -los besos, digo-.

He vuelto a subir a casa con el sol de cara y un ojo cerrado. Nunca he entendido por qué guiño inconscientemente el ojo derecho cuando me deslumbra la luz. Había globos de muchos colores en una de las puertas de las casas adosadas y estaba la calle repleta de niños. Si me hubieran preguntado cuántos años tenía, les hubiese contestado que dieciséis. Me siento igual de perdida que entonces.

No sé cuánto rato me he pasado con los pies metidos en la piscina. Me he dado un chapuzón antes de que se me congelaran las piernas. Luego me he enrollado con la toalla y me he quedado embobada mirando mi ventana desde el jardín. He esperado a que me secara el viento y he acabado tiritando. Iba a quedarme en casa esta noche, me apetecía ver una peli de esas que luego me dejan con antojo de abrazos, pero al final he salido a comer algo con ellos. He pensado que si me quedaba sola en el sofá te extrañaría más de la cuenta.

Hacía frío en la terraza del restaurante. Me encanta enredarme el pañuelo en el cuello en verano. Y pasear con chaqueta y la piel de gallina después de cenar. He desabrochado una estrella y me la he guardado en el bolsillo del pantalón. Mañana la devuelvo a su sitio, pero es que esta noche se me hará imposible esquivar los huecos que cava tu ausencia en mi cama. Serán siete ya, los días que llevamos sin vernos. No son tantos, ya lo sé; pero qué quieres, nuestra máxima no superaba los dos.

Siete días multiplicados por un montón de kilómetros de distancia. Lo siento, tienes razón. No puedo pedirte que me eches de menos tan solo porque se me haya olvidado pasar por la tintorería a recoger el traje de heroína. Igual que tampoco puedo pedirte que me cuentes las ganas que tienes de verme sólo porque hoy esté más tonta de lo normal. Me tiemblan las rodillas si te pienso. Tengo el estómago revuelto, pero eso creo que ya es del café. No preguntes, no, que yo tampoco entiendo por qué sigo tomando café si sé que luego me sienta fatal. También he vuelto a servir horchatas y granizados, con lo torpe que soy haciendo equilibrio con la bandeja.

Parece que me ha dado por pensar con los tobillos, por no decir con la uña del dedo meñique del pie. Mi cabeza parece una lavadora, son las tres y llevo una hora mirando la grieta que nace en la esquina pared. Odio mis pies, ¿no te lo había dicho?

excusas

2008-07-01T17:59:00.005+02:00

Las sábanas escupiendo este asqueroso calor que se cuela por la ventana y las ganas incondicionales de verte grapadas a la piel. Una tórtola quiebra el silencio con torpes pasitos en la terraza. La luz se escurre entre las rendijas de la persiana; el blanco de la habitación rayado de sol y los retazos de sueño que persiguen tu imagen correteando por el suelo. Algunos pedacitos de ti se enganchan entre las juntas de las baldosas, otros se acomodan en las esquinas, detrás del espejo, o se esconden en los rasguños viejos de la pared.

Tengo la manía de comerme un número impar de cerezas. Diecisiete, trece, siete o veintitrés. Como cerezas y busco adjetivos impermeables para enzarzar con tu silueta. Y es que se me deshace la sangre cuando te pienso. Se me encharcan los pulmones de echarte de menos. Mis horas corren detrás de tu sombra. Sumo los días, los resto, los divido. Los cuento, del derecho y del revés, en diagonal y hasta de lado. Diecisiete carozos sobre la mesa de la cocina y mil cuatrocientas sesenta y cuatro horas para anudarme otra vez a tus pecas.

Me he quedado dormida en el sofá después de comer. No sé dormir por las noches. No sé dormir sin sentirte, sin oirte respirar. Cierro los ojos y veo la playa. Las manos enredadas bajo la arena y el mar diluyéndose en las venas. Tus labios salpicados de salitre y las estrellas serpenteando en el otoño de tus pupilas. ¿Nos intercambiamos el corazón? Así yo sabría dónde me tienes y tú podrías calcular las veces que los latidos me retumban entre los costillas buscando tu olor, tus besos, tu piel, tus ojos. Buscándote a ti. A ti.

Últimamente sólo soy una máquina de buscar excusas para encontrarte.

incontables

2008-06-21T05:18:00.000+02:00

Nunca me enseñaron a medir los corazones. Ni los corazones, ni la emoción, ni los sueños, ni las ganas, ni el deseo. Lo siento, no sé medir lo mucho que me importas. No puedo decirte si me importas cincuenta y seis, ciento veinte, tres mil, trece o infinito. Y mira que así, si todo se reduciera a simples cifras, la vida sería mucho más sencilla. Pero soy incapaz. Soy incapaz y, además, me niego a ponerle números y unidades a cosas tan sublimes como estas. Como la ilusión, la esperanza, la tristeza o la simplicidad de tu sonrisas... Creo que no se merecen ser contadas. No se puede contar la profundidad de unos ojos, ni la soledad, ni la añoranza acumulada en los abrazos, ni el escozor de los rasguños. ¿O acaso sí? No, no. Es imposible. Hacerlo sería caer en el hoyo de la superficialidad...

Este tipo de cosas no se calculan con ínfimas cifras. Se miden según se demuestran. Por eso no utilizaré ni números ni adverbios para expresarte lo que siento. Me limitaré a mirarte y a dejarme mirar. Me desnudaré los ojos, y la voz, y los sentidos. Las palabras y los sueños. Te abrazaré y te contaré que sonrío como una imbécil cuando te pienso. Que me das la mano y al mundo se le lastran las alas con el peso de la envidia. ¿Sabes lo que eres capaz de hacer con una simple mirada? Me deshaces. Y robo pedacitos de ti cuando te tengo a escasos centímetros de mi cuerpo. Suspiros y pestañas, para no echarte de menos. Respiro tu aire, ¿no te has dado cuenta? Te respiro. Y te sonrío. Y te espero. Y te pienso, te abrazo, te beso, te bailo, te escribo, te sueño, te busco, te miro. Podría haberme pasado la noche entera mirándote. La noche y los días. Podría mirarte horas y horas seguidas, sin parpadear. Sin decir palabra, porque contigo tengo la sensación de que no pesan los silencios. Ni los silencios, ni nada.

Pero oye, que si no basta con esto, si no te lo sé demostrar... Puedo ponerme a sumar sonrisas. A contar latidos, a restar tristezas, a multiplicar deseos. Hasta podría dividir el miedo y la ansiedad. Quizás entonces podría hacer un estudio estadístico con los resultados obtenidos y decirte exactamente en tanto por ciento lo que me importas. Decirte las horas que invertiré en echarte de menos cuando no estés, lo sola que me sentiré y los instantes en que pasarás totalmente inadvertida. Que sí, que así todo estaría más claro y sería mucho más sencillo. Lo puedo intentar, si quieres, pero ya he dicho antes que nunca he sabido medir este tipo de cosas... Más bien considero que carecen de exactitud, que son imprecisas, incontables, inefables. Debe de ser que nunca he creído demasiado en la estadística, en las matemáticas, en los números en general.

alquimia

2008-06-08T16:12:00.005+02:00

Esta noche voy a echarte de menos. Voy a extrañarte porque cuando me voy a dormir con lluvia me siento más sola de lo normal. Y es extraño porque la lluvia me encanta, me tranquiliza escuchar las pulsaciones de las nubes cuando les da por llorar. Pero, no sé, me meto en la cama y me entra una tristeza repentina. Bueno, no es exactamente tristeza. Es algo así como una especie de morriña. Nunca he sabido definir esta sensación. ¿Sabes a qué me refiero? Me abrazo a la almohada, cierro los ojos a penas sin fuerza y me imagino que abro la nevera y te pregunto qué quieres para cenar. Que duermo con tu jersey. Que desayuno leyendo la cartelera y que camino por la calle susurrando la canción que cantas por las mañanas flojito en la ducha. Es una alquimia de nostalgia e ilusión. No sé expresarlo de otra manera. Nostalgía por algo que aún no has vivido. Como en aquella peli que vi en el cine hace un par de noviembres, Princesas... Siempre que me siento así me acuerdo del mismo diálogo. ¿Se podrá tener nostalgia de algo que aún no te ha pasado? Porque a mi a veces me pasa. Me pasa que me imagino como van a ser las cosas, con los chicos por ejemplo o con la vida en general, y luego me da pena cuando me acuerdo de lo bonitas que iban a ser, porque iban a ser preciosas... y luego cuando lo pienso, me da nostalgia, cuando me doy cuenta de que aún no han pasado y que a lo mejor no pasan nunca...

laberintos

2008-06-04T23:21:00.006+02:00

Llevo tanto tiempo acostumbrada a estar triste que se me han vuelto torpes las sonrisas. ¿No te has dado cuenta? Las tenía olvidadas en el último cajón de mi letargo. Hasta que apareciste tú y las volvsite a desnudar. Ahora hacen cola detrás de mis labios cada vez que te miro. Las sonrisas y los besos. Esperan, impacientes, tropezándose con el ánsia de lanzarse con todas sus fuerzas al vacío de tu existencia. Porque eres tú quien los riega, quien los despierta, quien los remueve.

Esta tarde he subido al tren y las ganas de ti me han agazapado la piel. Así, de pronto. Se me han agarrado a los nervios y el cuerpo se me ha empezado a encoger. No entiendo cómo en un instante tan corto de tiempo he llegado a echarte tanto de menos.

Intento canalizar los abrazos en palabras mientras miro por la ventana. Se me han acumulado las consonantes en la garganta y me ha entrado la tos. He llegado a casa con un montón de sílabas sueltas con las que arropar la sombra de tu pequeña ausencia.

¿Sabes? Te miraba esta tarde y me ha dado por reír. Te hubiera cogido por la cintura y no habría parado de escribirte cosquillas entre las ranuras de la piel. Te he regalado mi cinturón para que nunca te falten los abrazos. Porque aunque intente traducirlos con un puñado de letras, no me fío un pelo de mis palabras despilfarradas; que yo las visto de sentidos pero luego sopla el viento y las desparrama sin piedad.

No te quiero soltar. Que si me das la mano el mundo pierde su centro de gravedad. Se emborrona la realidad, como los segundos planos de todas las películas que le alquilaremos a la luna este verano para ver tumbadas en el sofá. Como el mar cuando suspira a cámara lenta mientras me besas. Mírame, anda. Que me tiembla el labio y me tambalean las pestañas. Que esto es un laberinto de sonrisas y no me sé encontrar. Gracias, por lanzarme una cuerda al precipicio de melancolías sin sentido.

sonrisas y arena

2008-06-03T02:20:00.003+02:00

Por una vez siento que soy yo. Esa que nunca me he sido, que nunca me he dejado ser. Soy, contigo. Soy si me miras y se me escapan las sonrisas. Si siento tu respiración despojándome miedos y tu pronombre cosido a mis verbos intemporales. Porque me abrazo a ti y el mundo parece que deja de girar, como si el tiempo se aferrara a tus suspiros y se olvidara de seguir latiendo segundos.

Es sentirte tan cerca y restarle importancia a todo lo demás. La cama llena de arena y las ganas de ti hilvanando quimeras. Que me he dado cuenta de que el mundo cambia de color si lo miro con tus ojos. Tu mirada de chocolate, de otoño, de canela. Tus labios de almíbar y tus pecas de algodón. Ayer te vi esperándome en la parada del bus y sentí cómo se me deshacía el pedazo de hielo que tengo hace tiempo por corazón. Me sentí llena de agua. Agua y más agua despertándome los sentidos.

Sentí que sentía. Qué tontería, ¿verdad? Ya ves, me conformo con algo tan simple como eso. Con verte sentada en el suelo sobre la carpeta de la facultad. Con mirarte. Con darte la mano y saber que estás. Que estás aquí, conmigo. Que soy, que eres. Que somos, nosotras. Tú y yo abrochando la cremallera de un vestido de sueños. Sin mundos paralelos, sin distancias, ni kilómetros, ni abismos, ni vacíos. Sólo un pronombre compuesto. Mi sonrisa pegada en tus labios, tú piel y la mía revelando recuerdos.

nubes

2008-05-28T00:02:00.006+02:00

Ya no me acordaba de lo fácil que es echar de menos cuando te sientes sola. O sentirte sola cuando echas demasiado de más... Hoy hasta sería capaz de extrañar las pecas de la chica que me han presentado esta tarde. Qué bonita era, y qué ganas de conocerla. ¿No te ha pasado nunca? Que de repente, un día, te cruzas con alguien que ni siquiera has visto antes pero sientes unas ganas enormes de conocerlo. Poquito a poco, porque las cosas buenas no merece la pena exprimirlas de golpe, así sin más. Hay que ir saboreándolas, todo a su tiempo... No sé. La vi y sentí unas ganas infinitas de conocerla. Podría pasarme la noche entera cosiendo constelaciones con sus lunares. No sé si me entiendes. La miro y sólo sonrío. Le he robado una peca cuando no miraba y me he puesto a contar nubes para disimular. ¿Se habrá dado cuenta?

columpios

2008-05-21T01:29:00.008+02:00

Un murciélago me acaba de sobrevolar la cabeza. Qué silencio tan extraño y qué alas más bonitas. Parecen de papel de cebolla empolvado de gris. Flácidas pero elegantes.

He confundido la luna con la ventana de la casa del vecino. Es mago; un día, hace mucho tiempo, se le escaparon las palomas blancas. Me acuerdo que antes las tenía en una jaula enorme, en el jardín. De pequeña me pasaba las tardes en el patio del columpio mirándolas a través de la verja de cipreses. El columpio era rojo y tenía el asiento de madera. Una vez se enfadaron conmigo porque lo pinté de azul con la pintura que le había sobrado a mi padre de la piscina.

Antes, cuando aún nos acordábamos de sonreír, la pintaba cada primavera de azul muy clarito, por esta época, a mediados de mayo. Luego la llenaba con la fuente del pez que sacaba agua por la boca. También cortaba el césped y se subía al tejado a barrer. A mí me daba una envidía tremenda verlo ahí arriba y me sentaba en el columpio, agarraba las manos a las cadenas y me balanceaba con las piernas lo más fuerte que podía. Quería rayar el cielo.

Ahora lo echo de menos. El columpio y las sonrisas. Lo desollaron cuando creyeron que ya no tenía edad de utilizarlo. El vecino también trasladó las palomas y el patio se quedó hueco. La fuente del pez dejó de funcionar y dejamos de pintar la piscina.

Tengo unas ojeras de campeonato y unas ganas enormes de escapar. Son casi las dos y aquella estrella no para de mirarme. Me gusta respirar de noche en la terraza. Con pijama. Sentir que el frío del suelo se cuela entre las rayas de los calcetines y contar luciérnagas.

Ayer aprendí que no es lo mismo gastar que perder el tiempo. Sutil diferencia. Sin embargo esencial. En clase no paran de repetirnos que el mundo no es horizontal. Claro que no, qué chorrada. Si fuera horizontal no existirían las escaleras. ¿Cómo iba a subir yo entonces a esconder la nostalgia detrás de las nubes?

desvaríos

2008-05-19T01:33:00.018+02:00

Y de repente el mundo empieza a girar. A dar vueltas, a mil por hora. Y cada vez que parpadeas le das cuerda a tus ideas. Que las hojas de aquel árbol son duendes de plastilina y el azul eléctrico del cielo hace trenzas con tu cabello. Tu cono visual se convierte en un bucle de espirales que se anuda al punto de fuga que sostiene tu mirada. A veces se me olvida que sólo soy espectador. El viento desestabiliza las horizontales de la calle. A veces, también, las canciones se convierten en ceniza.

Gira, el mundo y tú. Las estrellas pierden el equilibrio y empieza a llover. Déjame pensar, anda. Te estas mojando, ¿no tienes frío? Estoy pensando. No, no cierres los ojos. Ven, levántate. Vámonos. Las luces se difuminan y las baldosas de la acera se tambalean entre las huellas de tus bambas nuevas. ¿Bailas? Todo da vueltas. Vueltas y más vueltas. Dame la mano o me pierdo. Que esto es como el mar, quién conoce alguna esquina.

No te mires más en el asfalto que no conseguirás ver tu reflejo. Busco, me busco y no me encuentro. ¿Sabes qué? Voy a recoger mis alitas rotas y las pegaré a trocitos y volaré. A por ti, algún día. Y serás tú la que mire al infinito desde ahí abajo, la que cuente las nubes tumbada en el suelo y arañe al aire al respirar, de pura envida. Nos cambiaremos los papeles, aunque yo siempre he sido torpe para llevar vida de protagonista. Nací en el país de los personajes secundarios.

Dance, dance, dance! Te mueves sola, ausente, a tu bola. Se rompen los vasos a cámara lenta y no dejas de girar. Ahora sí, ¿es ella? Eres tú, es mi sonrisa. Y el mundo se ha parado, dios cogió un pincel, decide que el momento será inmortalizado, y nos pinta a mano el universo, nos pinta, nos pinta a mano. Abrázala, va. No pienses, no escuches, no hables. Siente, siéntela. Vértigo y vueltas, más vueltas. Aguántame el pañuelo que me caigo. Toma, mi jersey. Qué mareo. Y la mano, ¿dónde está su mano? Se te caen los párpados y se te atragantan las ganas. Mira que eres cobarde. El humo de sus suspiros se enganchó sin querer a mi piel. No me mires. Estoy cansada. Ya no llueve, ¿lo ves? Por ahí no, ya me atropellaron una vez. Calla, y ¡corre!

Te invitaré a escuchar olas, a cazar burbujas de arena. Que yo llevo tu sonrisa como bandera, y que sea lo que sea.

Arrancas la moto, el casco sin visera y el viento en la cara. El suelo se convierte en poesía. Bostezas y el sol se despereza entre los despojos del amanecer. Guárdate las ganas de llorar, hoy es domingo y no toca estar triste. Siempre me quedará la voz suave del mar. Te metes en la cama y suena el despertador. Qué cortinas tan bonitas. El gris oscuro de la habitación se raya de luz. Las hojas vuelven a ser hojas y el azul eléctrico se desenreda de tu pelo. Pero sigues girando, aún. Más despacio, eso sí. Porque el tiempo se vuelve pequeño y los segundos se cansan de susurrar sin cesar su implacable latido. Tic-tac, tic-tac.

Duérmete, anda. Que ahora dicen que hay muchos más universos infinitos como el nuestro. Y hasta realidades paralelas. ¿Tú crees en ellas? Para mí es algo bastante complejo de entender. Aunque siempre he pensado que tú y yo existimos en algún lugar así, en otra dimensión. Alternativa pero adyacente. En esta también existimos, en la de ahora. Bueno, en la de ahora no creo que esté bien dicho. No sé, supongo que en la otra realidad, si es paralela, también estamos viviendo el mismo tiempo, un ahora distinto, pero ahora. Me refiero a ésta en la que tenemos un vacío de piedras entre las dos. Espera, me parece que me estoy liando… ¿Sabes lo que quiero decir? Que en otro mundo, simultáneo, existimos tú y yo, pero tú y yo juntas, en un mismo aquí. Y en ese lugar, allí o aquí, digo que esta vida es llevadera sólo porque sientes tú lo que yo siento.

Déjalo, tu cabeza sigue siendo una peonza. Desvarías. Duérmete, va. Cierra los ojos y ya verás como poquito a poco el mundo empieza a frenar. Que sí, que vale, que te debo este sueño.

latidos

2008-05-17T19:29:00.003+02:00

Ayer volví a darme cuenta de que todavía tengo tus latidos en la mano. Supongo que esas cosas no se tiran, ni siquiera se reciclan. Se quedan ahí, acomodadas en algún que otro rincón de la memoria de los sentidos, coleccionando polvo y sumando olvido. Permanecen, quietas, desgastándose con la carcoma del participio, hasta que el tiempo las reduce a un vano vacío y las desintegra.

Joder, qué rabia. Eres como el yogur que se queda arrinconado en la última estantería de la nevera. Ignorado y caducado. Un pretérito imperfecto que sigue entrelazándose con mis dedos. Lates, débil, muy débil, aunque la mayoría del tiempo sea inconsciente de (man)tenerte aún en mí. Sólo a veces, cuando a la luna le da por soplar y hacerte cosquillas, me doy cuenta de que tu latir sigue respirando entre las grietas de mi mano.

Como anoche, que al sueño le dio por retrasarse y al insomnio por subir a la azotea de los recuerdos. No podía dormir y me dio por vaguear entre retratos de color sepia y sensaciones disecadas. Me entretuve mucho rato con otras historias y otros disfraces menos carcomidos que tú, pero al final llegué a toparme con la caja vieja de cartón donde encerré el puñado de ti que olvidaste recoger cuando te fuiste. Retahílas de estrellas, pedacitos de alas y ese montón de carretes de sueños que nunca llegamos a revelar. Hacía tanto tiempo que no me tropezaba contigo…

¿Crees en las casualidades? Esta mañana me he encontrado un correo tuyo en la cuenta vieja de hotmail, la que a penas uso. Mientras intentaba dormir estuve sope(n)sando la idea de soplarle cuatro o cinco palabras a tu buzón. Siempre he pensado que sentiste algo más, que no te alejaste sólo por la tristeza. Me dormí sin decidirlo, y hoy te leo en vez de escribirte. Lates, otra vez. Las letras apuntalan tus latidos y vuelve ese incesante bumbum, bumbum, bumbum. Se me encoge la mano, se me estremece. Porque lo pusiste tú ahí, el corazón, ¿te acuerdas? Me lo ataste a los nudillos, distrayéndome con la mirada, y luego te diste la vuelta y empezaste a caminar. Lejos, cada vez más lejos. Sin darte la vuelta. Quedándome atrás.

Me asusta llevarme tan mal con los verbos en pasado. Y verte aún aquí, en mí. Me asusta y me asustas, porque contigo nunca he sabido reaccionar. No sé caminar recto si te pienso. Se me tuercen los pasos y dibujo eses con los pies. Qué ridículo, tropezarse con un simple yogur...

kilómetros

2008-05-15T02:40:00.004+02:00

Me da rabia, que no estés. Que estés, pero demasiado lejos. De repente se me ha hecho infinita la distancia que distingue nuestros silencios. Y algo tendré que hacer para acostumbrarme a estos años luz, porque a ti te conocí de cerca y te aprendí a sentir así, a mi lado, y ahora no sé encajar tu sombra en el cajón de lo lejano. Vale, sí, que los kilómetros siempre han sido los mismos, pero antes me las apañaba para medir los metros en susurros, los centímetros en abrazos y hasta había conseguido cronometrar el tiempo con algún que otro suspiro. ¿Acaso no te acuerdas?

Ahora los kilómetros son kilómetros y punto. Muchos, además. Y tus palabras abrazan poco. Se enfrían, ¿no lo notas? Por eso las mías las meto cada noche en la nevera, antes de acostarme. Las palabras y los sueños, porque si le hiciera caso a mi inconsciencia seguiría soñándote bonito.

Es irremediable.

Pero tendré que acostumbrarme, a sentirte fría. O a no sentirte, directamente. Para cuando no estés. Algo así como meter el paraguas en el bolso el día que el cielo se enfunda de gris. Que no siempre que hay nubes acaba por llover, pero hay que prevenir, o eso dicen. Y tú un día de estos te acabarás marchando, ¿verdad? De puntillas, sin despedirte... No me mires así, anda, que sé que llevas meses hilvanando excusas y recogiendo tus trastos. Te irás, como todos los demás. Desaparecerás y el mundo seguirá con su incesante fluir.

Ahorraría en tristezas si para entonces tu ausencia ya estuviera acomodada en mi bolsillo. Así que mañana empiezo. Me levantaré temprano y me pondré a descoser tus retales de mi piel. Cada día pintaré de invisible un pedacito tuyo, hasta convertirte en invisible. Será jodido engañar a los sentidos, pero bueno, supongo que si aprendí a sumar los kilómetros en abrazos, tiene que haber algo, también, con lo que poder factorizar y simplificar tu silueta. Sólo debe ser cuestión de encontrar el qué, la fórmula, la ley...

Aunque, si te soy sincera... a la práctica nunca he sabido ser previsora. Siempre he sido de olvidarme los paraguas y mojarme con la lluvia. De empaparme mirando el cielo y luego esperar a que el aire me seque el pelo, la ropa y los sueños.

retos

2008-05-12T03:40:00.001+02:00

Ahora no sé si escupirte a la cara todas mis inseguridades y esperar a que me cojas al vuelo, antes de caerme, o si hacerme la valiente y tragarme los miedos. Meter las ansiedades en una de esas botellas de cristal y lanzarlas al mar. Que se las lleve lejos, que las ahogue en sus entrañas. Cerrar los ojos. Volatilizar el vértigo y saltar a por ti, a ver qué pasa. Retarte a mí. Qué dices, ¿te atreves?

charcos

2008-05-11T12:30:00.009+02:00

- Estás empapada. Con lo que llueve... ¿Cómo no se te ha ocurrido coger el paraguas?

- Se me ha olvidado. Además, llevaba el chubasquero y las botas.

- Ya, pero sabes de sobra que cuando llueve así no sirven de nada...

- Los paraguas tampoco. Y no me gustan. Soy torpe, siempre se me giran del revés con el viento o se me enganchan los dedos al cerrarlos. Prefiero la capucha de la chaqueta, no me importa mojarme un poco.

- ¿Un poco? Joder, pero si estás chorreando... Pareces una niña. Ahora me dirás que también te gusta saltar y chapotear en los charcos...

- Pues sí. ¿Qué pasa?

- Tú y tus manías. Tienes tres pantalones tendidos en el baño y dos pares de zapatos secándose en la ventana. Es la quinta vez que te empapas en dos días. De verdad que no te entiendo, no sé cuándo vas a empezar a crecer.

Menos mal que no sabes que ayer cogí la moto y me fui a ver el mar. Que me congelé y que casi se me lleva el viento. Que me estuve diez minutos parada bajo la lluvia, mirando el cielo. Porque me encanta ver como las gotas se desploman desde ahí arriba y se me estrellan en la piel. Que fui hasta el puerto siguiendo las olas y que al llegar a casa tenía hasta las bragas mojadas. Necesitaba desahogarme. Últimamente sólo lloro cuando llueve. Suelto todas las lágrimas que aprendí a absorver los días de sol. Abro bien los ojos y las dejo salir. Se me confunden con el agua en las mejillas y así no te enteras de nada ni mirándome a la cara. El mundo está igual de gris que mis pupilas. Y es que en días así, el verde de las plantas es el único color que no se deja teñir por las nubes. El verde es más verde que nunca, todo lo demás se contagia de gris.

jueves

2008-05-09T02:40:00.009+02:00

Te vestí de hada y me creí tu cuento. Me empeñé en pensar que eras distinta, distinta al resto. Hasta que un jueves por la mañana me di cuenta, echándole azúcar al café, de que eras igual que todos. Pasos de gigante en un mundo de cristal. Ni alas de papel, ni cicatrices en las mejillas. Acababa de discutirme con el despertador y aún tenía los párpados adormecidos. Me miré en la cucharilla y bostecé pescando cereales. Minutos después me saqué el pijama y te metí conmigo en la ducha. Te froté el cuerpo con la esponja, esquivando los lunares con algún que otro resquicio de rabia, y me enjaboné el pelo con el champú de almendras. Abrí el grifo y los vi escurrirse por el desgagüe, entre la espuma, tu disfraz de hada y mis retales de piel. Me sequé con la toalla azul y me desenredé el cabello con los dedos. Nunca me peino. A ti te sequé a soplidos. Estaba nublado y empezó a llover. Era jueves, además. Calcetines verdes, tejanos oscuros y camiseta a rayas. Te hubiera podido vestir con cualquier cosa, hasta con mi pijama. Pero te dejé en el baño, sin nada. Desnuda. Vístete tú sola... o búscate otro cuento. Clavé los ojos un instante en la peca que se acuesta sobre tu clavícula y bajé a la cocina a por otro café. Nunca he conseguido llevarme bien con los jueves.

pequeñeces

2008-05-03T12:52:00.009+02:00

Y enamorarme un poquito de la chica del peto gris y los zapatos de cordones verdes. Abrazarla por detrás y escribirle un suspiro en la nuca. Porque me enamoran los abrazos y los suspiros templados. Las pequeñeces. Los besos en la ceja y las caras de la gente cuando les hablo de mi colección de atardeceres. O de la teoría de las estrellas que se descuelgan del cielo y se hunden en el mar. Les miro y sonrío por dentro. Muchos deben de pensarse que estoy medio loca, pero ya me da igual. Antes me importaba, pero ahora prefiero subir al tejado y mirar el cielo con las ardillas. Porque mi casa está llena de ardillas que se persiguen de rama en rama y bajan a desayunar corteza de árbol con mi nesquik de los domingos. El café sólo me gusta a partir de las tres. Igual que las películas, que no las sé ver antes de las cuatro.

Tengo problemas de temporalidad. Los relojes me engañan y los días se me mezclan. La mañana de ayer y la tarde del martes. Nunca he sabido usar una agenda. Y mi memoria se entretiene acordándose de cosas absurdas. Como aquello de que el botón de tu pantalón estaba cosido con hilo marrón. Sin embargo soy incapaz de recordarte la voz. Creo que es algo muy complicado, reproducir mentalmente las voces, por muy conocidas que sean. Cuando eres capaz de reproducir alguna significa que te han calado muy hondo. Por eso me tranquiliza no poder hacerlo con la tuya. Aunque tus palabras siguen ahí, y tus gafas de sol, y tus ojos de otoño, y tu ombligo, y tu silencio, y tus esquinas. Me enamoré de demasiados poquitos tuyos, te convertí en la chica del peto gris durante muchos días seguidos y constantemente soñaba que te abrazaba.

Qué quieres, prefiero un millón de cosas enanas que un algo sólo y gigante. Soy de retazos. Me encanta cortar verduritas de todos los colores y freírlas a fuego lento con aceite muy caliente. Y rellenar los papelitos de las magdalenas con una cuchara de madera, meterlas en el horno y mirar cómo la levadura las hace crecer. Porque podría pasarme la vida mirando. Cualquier cosa, podría sentarme en un banco y no dejar de mirar. Hay quien no se cree que me tiraría días y días tumbada en la arena, frente al mar. Pero es verdad. Aunque no voy a engañarte, a veces también echo de menos mirar menos y vivir más. Ser la desconocida observada y no la narradora omnisciente del banco del paseo.

Que me gusta estar sola pero tengo días en que los abrazos son imprescindibles para sobrevivir. Sobretodo cuando me miro al espejo y me encuentro vacía. Entonces me entra la tristeza repentina y las ausencias pesan más de la cuenta. Odio esa sensación. Y me enfado, conmigo. Me desespero buscando algo que me llene y casi siempre acabo tirada en la playa. Helada y sola, sí. Porque la timidez la llevo en los huesos y los abrazos nunca los he sabido pedir. Así me va. Pero últimamente estoy consiguiendo reducir mi media aritmética de autoenfados semanales. Me pongo el casco y miro el mundo pasar al revés por el retrovisor, así me parece que la vida tiene un poco más de sentido. Acelero con mis manos de juguete.

Dicen que tengo manos de juguete. Son enanas, como los ojos, como la boca, como los pies; pero me gusta tocar el piano por las noches antes de acostarme. Me vengo del vecino y de su jazz dominguero. Es que no soporto sus ínfulas de intelectual, me dan rabia los leídos que se ponen gafas de pasta cuando no las necesitan. Las mías son de metal azul, pero uso lentillas y tengo la manía de leer en la cama sin lupas artificiales, con mis ojitos desnudos, buscando letras nubladas con los párpados entreabiertos. De pequeña pensaba que un día cerraría los ojos para dormir y a la mañana siguiente me despertaría ciega. Es algo que me aterrorizaba. Bueno, que me aterroriza porque lo sigo pensando.

Sí, sigo siendo una mocosa que escribe retahílas de pensamientos sin sentido en su cuaderno de tapas rojas. Siempre a lápiz o con pilot negro. Casi nunca en hojas cuadriculadas. Con esas hago aviones y ranas. Antes también hacía pingüinos, pero se me olvidó el orden de los pliegues. No me gusta mezclar las letras con los cuadraditos de libreta, prefiero las rayas. Las rayas de su peto gris y las que voy a dibujar en el suelo con esos cordones verdes. La abrazaré por detrás y le escribiré un suspiro en la nuca. Guardaré su sonrisa en el cajón de las nimiedades, al lado de los atardeceres. Porque, ¿ya lo he dicho, no?, que no lo puedo evitar, lo de enamorarme un poquito unos cuantos minutos al día.

esperas

2008-05-01T01:31:00.003+02:00

La chica de aquella historia también llevaba colgado en la espalda uno de esos tubos alargados para guardar sus dibujos. Y el pelo corto. ¿La recuerdas? Camisetas con capucha, pantalones desgastados y un lápiz con papelitos a medio escribir en el bolsillo de atrás. Siempre esperaba el metro de pie, con la espalda apoyada en la pared y un zapato pisándose el otro. Vivía en un otoño contínuo y sonreía discretamente cada vez que veía asomarse por las escaleras del andén las piernas de aquel chico de la mochila gris y el pelo castaño. Solía llevar una carpeta verde, de esas de tamaño dinA3, y los dedos manchados de grafito. Le latía el corazón a mil por hora cuando él, sin a penas mirarla, se iba acercando, se descolgaba la mochila y la sujetaba entre los pies, y se apoyaba a menos de un metro de ella, a esperar el metro, en la misma pared.

A veces sí que se les cruzaban torpemente las miradas, se encontraban en el aire con la espontaneidad con la que se cruzan las miradas desconocidas, y ella apartaba los ojos sutilmente mientras sentia hormigas serpenteándole en las rodillas. ¿Te acuerdas o no? Se llamaba Sila, creo. Espera, qué tonta; cómo te vas a acordar si cuando escribí esta historia ni siquiera sabía que existías. Buf, a veces creo que me gustaría volver atrás. Deshacer unos cuantos recuerdos y volver al punto ese en el que aún era incapaz de imaginar que podía llegar a conocerte... Tener diez años otra vez y volver a contar estrellas sin tener la sensación de que es la manera más absurda de perder el tiempo; ser inconscientemente feliz, ¿te imaginas?

A lo que iba. Que esta tarde me he sorprendido cuando he visto que era yo. Hasta me he asustado un poco y todo. Sila soy yo. Aquella chica de los dibujos y las capuchas, indecisa y soñadora. Creo que soy yo. Me he dado cuenta cuando se ha parado el metro frente a mí y me he visto un instante reflejada en la ventanilla. Apoyada en la pared, con el tubo colgando, esa forma tan extraña e insegura de pisarme los pies y un puñado de letras sin sentido en el bolsillo de atrás de los pantalones. Y ella, que nunca ha sido él, esperando a mi lado.

Se me hace raro identificarme con el personaje de un cuento que escribí hace tanto tiempo. No sé si significará algo o si es simplemente una estúpida casualidad. ¿Tú que crees?

Hay días en que dudo si espero el metro, o si lo que espero es que se fije en mí. Que me preste medio segundo su mirada y sea capaz de sujetársela sin disimular. Uno de esos viernes en que el andén esté repleto de gente se lo meteré en la carpeta, sin que se dé cuenta; un papelito, pequeñito, escrito a lápiz: "línea verde, tercera parada, segundo vagón. ¿me esperas o te espero?"

soledades

2008-04-27T20:56:00.006+02:00

Siempre me lo has dicho, que vivo en mi mundo. Que me ausento de la realidad con una facilidad asombrosa. Que caminamos juntas por la calle y a la mínima que nos callamos me pongo a perseguir desconocidos con los ojos. A convertir las farolas en estrellas, a buscar los puntos de fuga de las líneas que me atraviesan la mirada o a hacer de equilibrista por la cuerda de cemento que une las baldosas de la acera.

Que tengo el vicio de embobarme mirando las nubes, de contarle mis secretos al mar y de escuchar la misma canción un millón de veces seguidas. Que soy distinta, dices. Y que necesito mis ratitos de soledad.

¿Sabes? A veces los necesito, es verdad. Pero últimamente tengo la sensación de que lo único que necesito es que estés conmigo. Que me cojas la mano y me aprietes los dedos. Y que me quites esa manía que tengo de escaparme a buscar soledades cuando no me encuentro las sonrisas. Porque aunque lo siga haciendo, lo de escapar, a todas horas, hace tiempo que no me las apaño demasiado bien quedándome sola.

Me di cuenta anoche, cuando la humedad de la playa se me escurría por las ranuras de la piel mientras aceleraba por el paseo marítimo con los ojos clavados en el asfalto. Por un momento creí que estaba abrazada a tu cintura y que eran tus manos las que se agarraban al manillar. Que tu pelo se me enredaba con las pestañas y que el calor de tu espalda ahuyentaba el frío que aún tengo enganchado en el pecho.

Pero no estabas, no había nadie y yo apenas podía sujetarme el equilibrio y la mirada. La cabeza me giraba a mil por hora y las líneas discontinuas de la carretera me adelantaban vacilando. Eran las seis de la mañana y estaba sola. ¿Lo oyes? Sola, otra vez.

He abierto la puerta de casa con los bostezos del sol. Me he sorprendido frente al espejo del recibidor con telarañas en los ojos y ese dolor de cabeza de agujas que se clavan entre las pupilas y el cerebro. Ya ves, yo que siempre había presumido de ser capaz de prescindir de ti, del aire y hasta del mundo, ahora vivo con los ojos cerrados para olvidar que me cuesta respirar, que me ahogo a cada momento que no te siento conmigo. Y aprieto los párpados fuerte, muy fuerte, para imaginar que me agarras la mano, ni que sea cinco minutos al día, y me ayudas a coger aire, a tocar de pies en el suelo y a encontrarme.

Sí, tú. Tú que aún no sé quién eres. Un alguien al que sólo puedo llamar Nadie porque en realidad no sé qué forma tiene, ni qué ojos, ni qué voz.

don't panic

2008-04-20T23:44:00.007+02:00

De repente aquel olor a medicina taponándome la nariz. Y la espera insoportable que se respira en las salas de espera con esperanzas requemadas. La palabra estenosis ha vuelto a aparecer grabada en las paredes del comedor. Porcentajes desbordantes y palabrejas molestas de pronunciar, casi impronunciables.

-y mira que os lo pido desde hace tiempo, que borréis los retales de vuestras conversaciones de puerta cerrada que se quedan enganchados en la pared. Que transcribáis los mensajes enteros, si es que esta la única forma que tenemos de decirnos las cosas, sin mirarnos a la cara, o que pintéis el blanco con silencio en cuanto os canséis de susurrar. Pero que no dejéis desdibujadas frases y sílabas sueltas que no tienen dónde agarrarse…-

Me acuerdo del reloj del que no parabas de hablar el día que volviste a casa. El redondo y plateado que contaba los minutos más despacio de lo normal. Seguro que tú también lo tienes clavado en la cabeza. Había una botella de agua y un vaso de cristal encima de la mesa y el mundo parecía no moverse alrededor.

No quiero volver a pensar en las puertas verde pistacho del final del pasillo. Ni en aquellos ascensores que marean, ni en el tacto del látex, ni en el cartel de salida de emergencia colgado al lado del de no fumar.

Esta noche el tiempo tampoco parece tener mucha prisa. Mi sueño, menos. Cierro los ojos y soy incapaz de dormir. Intranquila, nerviosa, triste, cansada, confusa… Y el miedo silbándome escalofríos en la nuca, ¿no lo oyes?

Coldplay no deja de sonar. Habré escuchado la misma canción unas veinte veces seguidas, y la volveré a poner cuando se escurra una vez más el silencio del último compás. Mañana cogeré el tren, me sentaré al lado de la ventana, de espaldas al viento, y miraré el mundo correr del revés mientras seguirá sonando una vez, y otra, y otra más en mis oídos, perdiéndose entre los raíles. Don’t panic…

paracaídas

2008-04-20T16:33:00.008+02:00

Acabo de hacer una cometa con los retales de tu olor. La he cosido con el hilo de tus silencios y le he atado en la cola tus palabras descoordinadas. He salido a la playa a hacerla volar y le he dicho al viento que se la llevara lejos, muy lejos; que soplara con todas sus fuerzas y que se te llevara a miles de kilómetros de mí.

Me he quedado unos segundos mirándote y se me ha encogido el corazón al verte reducida a un puntito negro serpenteando en el azul grisáceo del cielo. He pestañeado un par de veces, me he puesto el casco y he arrancado la moto con un golpe seco de muñeca. He vuelto a casa con las bambas llenas de arena y he subido al tejado por la escalera vieja de metal.

Intento que no me tiemblen los dedos mientras hago paracaídas de pinaza en miniatura para tus sonrisas de papel. Se los engancho con imperdibles y las lanzo al vacío para que aterricen en cualquier rincón apartado de mi ilusión. Se quedan un instante flotando en el aire y luego se caen zigzagueando a cámara lenta en el jardín del vecino. Algunas llegan a la piscina y se hunden dibujando círculos concéntricos que se acaban convirtiendo en espiral.

Se enciende la luna y vuelve a llover de mentira. Las retahílas de nubes de algodón que se me enredaban hace un momento en el pelo se están apelmazando, igual que tu voz. El gato del tejado de enfrente no para de mirarme. Me pongo la capucha y diluyo tus caprichos en una extraña mezcla de música y café.

Debería coser otro paracaídas para mí. Y atármelo a la espalda, por si vuelve a entrarme el vicio de dar saltos al vacío.

impermeable

2008-04-14T20:47:00.007+02:00

¿Te he contado que anoche me até en la garganta el collar de cascabeles que reencontré hace días en el cajón? Al menos, si me oigo cuando me muevo, tengo la sensación de que estoy menos perdida. Escucho ese ruidito metálico y me doy cuenta de que sigo estando aquí; que ya es mucho, porque últimamente no paro de sentir que me desvanezco. Que me evaporo, como el agua cuando hierve, y nadie se da cuenta. Ni me encuentro, ni me encuentras, ni me encuentran. Y me enfado con mis ojos, que en vez de buscarme, te buscan.

He vuelto a comprarme otro chubasquero, ¿te lo he dicho ya? Uno de esos de pescador, pero ni así. Nada, que no. No consigo hacer que las cosas me resbalen. Ni con botas de agua, ni con pieles de metal, ni con trajes de neopreno. Tengo goteras en la mirada y se me empiezan a oxidar hasta las pestañas. Se me mojan las palabras. Y créeme, las palabras húmedas no valen para nada.

Mañana me pasaré el día haciendo pingüinos de plastilina con alas. Azules, que dicen que es el color de la ilusión. Luego los colgaré del techo con los hilos de aquella araña y le pagaré al viento para que les enseñe a volar. Por la tarde saldré a la calle a subastar verbos empapados, adverbios oxidados, adjetivos ahogados y pronombres aguados. Me he cansado de ser de papel.

Me regalaré un esqueleto impermeable, con lo que ahorre vendiendo palabras. ¿Me compras alguna?

inalcanzables

2008-04-13T03:21:00.006+02:00

Eres inalcanzable. Como los cometas, que son inaccesibles, en todos los sentidos. Los miras con un telescopio y parece que están ahí, a medio metro de distancia. Hasta los ves parpadear, pero es mentira. Alargas el brazo y nunca llegas a tocarlos. Están a años luz, igual que tu sombra, que aunque me estire y me estire, ni siquiera llego a rozarla.

Coserme a tu silueta es más o menos como decir que me encanta la física. Que me fascina pero que soy incapaz de entenderla. Lo de los años luz, por ejemplo; ¿cómo van a ser una unidad de distancia si un año es algo temporal y la luz son ondas electromagnéticas? ¿Cómo puede ser, además, que te sienta tan cerca si hay años y ondas entre nosotras? Porque aunque estés lejos, muy lejos, mi piel tiene la puñetera manía de sentirte a escasos milímetros. Y yo, por más que lo intente, no lo acabo entender.

De pequeña me regalaron un telescopio con el que nunca conseguí ver las estrellas. ¿Crees que tendrá algo que ver?

2008-04-10T10:09:00.003+02:00

¿Cómo quieres que no me sienta pequeña si no me llegan los pies al suelo cuando voy en moto y tengo los dedos demasiado cortos para tocar estudios de Chopin?

Que a mis palabras les falta sentido. Y a mis abrazos tiempo, y años, y espacio, y distancia, y silencio. Lo jodido es que les sobra ilusión, timidez y torpeza. Un día me cansaré de guardármelos y se los regalaré a las farolas. Me cansaré de ti, también, un día. Será triste, por eso, que tú ni si quiera llegues a darte cuenta. ¿O sí que lo notarás?

desvaríos varios

2008-04-07T17:20:00.002+02:00

Que el tiempo es pequeño. ¿No has tenido nunca esa sensación? A mí últimamente me asalta a cada momento. El tiempo es pequeño y la vida demasiado grande. Que me va grande, quiero decir. Y si me queda grande la mía, imagínate la tuya. En tu mundo debo de ser como una hormiguita, un artrópodo diminuto que se muere de ganas de agarrarte la mano y echar a correr. Darte la mano y salir corriendo. Porque aunque me sienta enana, las ganas de acercarme a ti están ahí, en la punta de los dedos. Creo que se alimentan de mí, en cuanto más crecen ellas, más débil me siento yo. Es como una especie de simbiosis. Total, que tengo la sensación de que la vida me va tres tallas grandes, el tiempo se reduce y anoche te volví a soñar. Fue sin querer, pero de todos modos, soy una tramposa. Me prometí extrañarte menos y no pensar tantas veces en ti. Pero fue más o menos como prometerme que no volvería a merendar tres veces cada tarde para hacer más amenas las clases.

Llevo unas tres horas escuchando música y no he oído más que cinco canciones. He mirado una vez detrás de otra las fotos que revelé ayer y me he repetido unas cuarenta y siete veces la frase que voy a escribirte detrás de una de ellas, porque ya que he hecho media trampa soñándote, voy a hacer trampas de las de verdad. Las miro y no sé cuál escoger. Me da una rabia ser tan indecisa… ¿La del casco de la moto en la playa? ¿O la de las nubes naranjas de un anochecer del mes pasado? No, esa no. La de las hojas secas es más bonita, aunque estamos en primavera. Espera, creo que hay una de un bosque, del verano pasado. Tiene que estar por aquí. Buf, tengo un montón de fotos del mar. Una, y otra, y otra más. Mira, ahí está la que buscaba. Me encanta. Me parece que la hice tumbada en el suelo.

De pequeña me enfadaba con mi padre porque decía que malgastaba los carretes, que hacía fotos sin personas, sin monumentos famosos ni paisajes significativos…, decía que no le hacía fotos a nada que mereciera la pena recordar, y las fotos eran para tener buenos recuerdos. Quizás tenga razón, pero a mí me gusta hacerle fotos a detalles absurdos. Ésta del bosque podría pasarme horas mirándola… ¿Te escribo aquí? Venga va, sí. Te escribo, le pongo un sello y le susurro al viento tu dirección. Sin remitente, seguro que sabes quién soy. La hormiguita diminuta que necesita más que nunca escaparse y correr, contigo, si puede ser. No quiero piedras que rompan los silencios, me conformo con que me mires y me hables, con los ojos, con las manos o con la piel.

palabras

2008-04-03T12:32:00.001+02:00

Palabras, montones de palabras esparcidas por el suelo. Desgastadas, malgastadas; las gritadas, demasiadas, y las calladas. Se han vuelto a mezclar las sinceras con las exageradas, las dichas con sentido y las dichas por decir. Las miro, quieta. Pocas son las que aún están enteras. Unas se han roto al caer, otras se han agrietado al rozarte los labios y las demás han estallado justo después de salir de tu boca. Las has sacado con tanta fuerza que se han desintegrado al vuelo. Me dolían los oídos de escucharte. Letras sueltas, sílabas despedazadas y el eco de lo que eran hace unos momentos clavándose en mi piel. No soy tan fuerte como te crees, ni tan sensible como insinúas cuando te enfadas porque no sé entender lo que te pasa. A veces tengo la sensación de que a penas me conoces, por conocerme en exceso, tal vez. Resuena tu voz y tu rabia en mi cabeza. Y las sigo mirando, inmóvil. Debería recogerlas, sacar la escoba y barrer el polvo de esta estúpida discusión. La misma de siempre, tú gritas y yo hago un par de incisos que no debería hacer, pongo caras inadecuadas y parpadeo en instantes inoportunos. Me callo por respeto, aunque lo poco que digo ya es suficiente para hacer que vibren un poco más los cristales de la ventana. Un día se romperán, ¿lo sabes? Y la culpa será mía, por supuesto. Los habré roto yo, como todo lo que toco. No te das cuenta, pero vas a volverme loca. Me haces sentir la persona más torpe del mundo. Y desequilibrada, ignorante, inmadura, malcriada… Aprieto los labios hasta que te cansas de chillar. Me repito por dentro que no tienes razón, pero ¿y si la tienes? Te metes en la cocina y cierras la puerta con fuerza. Siempre encuentras un refugio… Yo, sin embargo, me quedo ahí en medio, como siempre, también, y escondo la cabeza. Que no tienes razón, me voy diciendo. Cuando estás lejos, me retiro y apoyo la espalda en la pared; se me doblan las rodillas y me dejo resbalar. Sentada en una esquina miro y remiro el silencio, ese que no dice nada, que se calla diciéndolo todo. Y todas las palabras que me he comido mientras hablabas se tiñen de rabia y me salen por los ojos. Diminutos cristales rasgándome el lagrimal. Me silban los oídos, me retumba el cráneo y se me resquebrajan un poquito más los latidos. Cada vez vamos a más; cada día aguanto menos.

música para las hadas

2008-03-28T11:48:00.011+01:00

Tenía que asegurarse de que el mundo dormía. Sólo entonces podía deshacerse de las sábanas, ponerse uno de sus jerseys con capucha sobre el pijama y saltar de la cama. Abrir la ventana sin hacer el más mínimo ruido y subir al tejado por la escalera de madera que escondía entre los arbustos del jardín. Una vez allí, bastaba con lanzar una cuerda hacia el cielo y mandarle un guiño a la Luna para que la amarrara en alguna de sus esquinas. Trepar y trepar hasta llegar a alcanzar uno de los vértices impares de aquella estrella, la que brilla trece grados al norte de Orión, a tres años luz de Casiopea.

Subía hasta ahí arriba haciendo de trapecista y se sentaba en un rincón. Sacaba la brújula del bolsillo y buscaba los latidos de aquel hada entre las lucecitas diminutas del planeta del que acababa de escapar. Cuando la encontraba, cerraba un ojo y hundía la otra mitad de su mirada en el caleidoscopio sideral del universo. Le daba un par o tres de vueltas, hasta encuadrar el objetivo. Ponía en pausa su reloj y la miraba. Ella, como el mundo, también dormía.

Podía pasarse la noche entera mirándola respirar… Sus alas deshilachadas tejidas con hojas secas de otoño. Y su piel anaranjada, de amarillos viejos, marrones rojizos y verdes oxidados. Tacto de melocotón y labios de canela. La miraba respirar y le contaba los lunares que escondía detrás de la oreja. Le esbozaba besos sobre los párpados con hilos de algodón y la tapaba con algún abrazo cuando el frío se le enredaba con los suspiros. Cuando las campanas del infinito tocaban las doce, abría el cajón de su colección de vinilos y le susurraba muy muy flojito en el oído: ¿qué quieres escuchar esta noche? Se esperaba un instante y, como si le hubiera contestado, echaba un vistazo al posible repertorio y sacaba cualquier reliquia. Soplaba suavemente para desintegrar las motas de polvo y la colocaba sobre el plato del gramófono. Cogía el brazo de la aguja con el dedo índice y el pulgar, y lo desplazaba con todo el cuidado del mundo sobre los surcos en espiral de una de las caras del disco. Luego lo soltaba, lentamente, y la música empezaba a sonar.

Se dilataba el sonido, se transformaba en eco y en pocos segundos se perdía en el vacío espacial. Y ella, con su pijama, su capucha y sus calcetines a rayas, no podía dejar de mirarla... Perdía la noción del tiempo inventándole cuentos y siempre le pillaba el tren del amanecer. Entonces, con prisas, recuperaba el silencio y guardaba los vinilos en el cajón. Descosía sigilosamente los abrazos que había enganchado en la piel del hada y le soplaba los buenos días bajo la almohada. Sólo a veces, muy pocas, se atrevía a ignorar su timidez y le dejaba torpemente uno de esos besos de azúcar sobre la ceja.

Bajaba por la misma cuerda de antes, burlando el equilibrio, y le daba las gracias, una vez más, a la Luna. Por guardarle el secreto y amarrarle los sueños. Se deslizaba cielo abajo y volvía a aterrizar sobre el tejado de casa. El mundo empezaba a desperezarse. Deshacía sus pasos por la escalera y entraba por la ventana que había dejado entreabierta. Se metía en la cama con una sonrisa, se escondía debajo de la manta y cerraba los ojos justo cuando el sol empezaba a bostezar.

cosiendo vidas

2008-03-23T03:22:00.007+01:00

Podría coser una vida enlazando otoños e inviernos. De setiembre a marzo, con unos cuantos días de abril. Y de vez en cuando alguna tarde de verano, por qué no. Una al mes, tal vez, y un día de lluvia a la semana. Podría vivir uniendo cristales mojados, hojas secas y escarcha. No demasiado alejada del mar, lo suficiente para no dejar de oír sus susurros. Soy fría. Y demasiado bohemia, lo sé.

A veces me da por pensar que de mayor quiero vivir en un faro. Con escaleras de caracol, las paredes azules y un piano. Se desafinaría a menudo, por la humedad, pero me las apañaría para encontrarle armonías. Yo también me volvería un poco más loca de lo que estoy, por la humedad y por dormirme cada noche escuchando los secretos de las olas. Y además, el viento, que dicen que se lleva la cordura de cualquiera… Pescaría las estrellas que se caen al mar para volverlas a enganchar con chinchetas a la noche, pintaría sonrisas de salitre y me vendería a las palabras. Y coleccionaría atardeceres en un cajón. Del otoño al invierno y del invierno al otoño. Sin pasar por agosto, ni mayo, ni junio. Calendarios de siete meses y relojes descoordinados. Tan bohemio y tan absurdo…

Cuando cuento estos sueños me tachan de rara. Y fíjate, que yo me siento más rara tragándome abrazos que contando las olas que se atascan en las rocas. Me encantan los abrazos, aunque pocas veces lo demuestre. Esta tarde casi vuelvo a atragantarme con uno. Tengo la manía de tragármelos, especialmente los que mi piel se empeña en reservar para ti. ¿No te parece más extraño atragantarse con un abrazo que divagar por los callejones de la utopía?

Que soy una niña rara. Un faro, y peldaños en espiral, sonrisas saladas, retazos de mar, estrellas, y peces de colores, y demasiadas palabras, y miradas con excesos de silencio, abrazos escondidos en cada recodo de piel, mariposas heladas, sueños, y más sueños, y sueños otra vez, un puñado de timidez, y lunas en el bolsillo, y lluvia sin paraguas, y charcos de miedo, miedo por todas partes frustrando la ilusión. Y podría pasarme la vida contando nubes, mirando la lavadora girar, escuchando llover o sintiéndote respirar. La niña, bohemia y cobarde, del pañuelo morado en el cuello, porque para coser una vida de otoños e inviernos se necesita llevar un pañuelo enredado en el cuello, ¿tú lo sabías?

¿cambios?

2008-03-19T12:10:00.004+01:00

He vuelto a sacar la ropa vieja del armario, a vestirme con bambas y a ponerme camisetas de aquellas que me compraba en la sección de niño en la cuenta atrás de las rebajas. He recuperado otra vez la estúpida manía de dormir con esos tops de deporte del mercadillo y con un jersey de lana sobre el pijama. Y esta mañana me he puesto debajo de los tejanos agujereados las bragas que me regalaron para Navidad que aún guardaba con la etiqueta. Y créeme, algo me pasa cuando he estrenado bragas y he cambiado los cordones naranjas de las botas por el velcro cruzado de las deportivas. Hasta me estoy dejando el pelo poco corto, me he sacado los pendientes y he dejado de usar el secador...

Estoy más perdida de lo que pensaba. Me he dado cuenta cuando me he parado a contar y he visto que vuelvo a escribirte una media de veinte sms mentales al día, de los que sólo llego a materializar tres o cuatro, y a mandarte, con suerte, ninguno. Y con un poco menos de suerte, tan solo uno (o dos, según el tiempo). Que me asusta que no me contestes, mira si llego a ser absurda, o ser un poco más pesada de lo normal. Tiendo a pnsar q la gnt q m importa tiene el vicio d dsaparecer d mi vida d una forma bstnt rpntina. Será xq tiende a sr verdad… ¿sigues ahí?

El jueves pasado se terminaron las cápsulas de autoestima en la tienda del callejón. Tal vez sea eso. Imagínate con qué cara miré a la señora de la bata blanca cuando me dijo amablemente que se les habían agotado. Ni en cápsulas, ni en sobres, ni en pastillas. Llevo casi una semana con sobredosis de mar inyectada en vena… Y así estoy. Sigo sn paraguas, ¿crees q va a llovr? Por suerte el Alcatel no guarda automáticamente los borradores sin enviar. Apañada estaría. Como cuando me pongo a escribirte algo más que cuatro palabras en el ordenador y gmail las archiva antes ni siquiera de que tenga tiempo de ponerle puntos a las frases.

- Deberías cambiar tu vida.- me decían ayer.
- ¿mi vida?
- Creo que te vendría bien. Se puede cambiar sin cambiar de lugar, ni de gente, ni de aire…
- (…)
- No es tan complicado. Consiste simplemente en que intentes cambiar tú, nada más. Moldéate a ti, en vez de intentar moldear tu alrededor.

¿Debería cambiarme? ¿tu tmb lo piensas?

atardeceres

2008-03-17T21:03:00.002+01:00

El olor a mar se me mete en las venas. Y el murmullo de las olas, que mece mis latidos. Hundo los dedos en la arena templada, aún, del sol de media tarde que se acaba de escabullir entre las montañas. Tengo la piel de gallina y me empiezan a temblar hasta las pestañas. Me quedé con ganas de abrazarte anoche, ¿te lo he dicho ya? Y de compartir contigo los colores jodidamente bonitos que alcanzan a lucir las nubes en atardeceres como este. Que aquí el sol no se lo traga la grieta entre el mar y el horizonte, sino aquel pedazo de tierra con forma indefinida, pero los atardeceres son bonitos igual. Te encantarían, estoy segura. Por eso me empeño en dibujar un hueco a tu medida al lado del que tengo reservado para mí. Se te estremecerían los sentidos, ¿no me crees?

Oscurece, pero nunca se cansan de susurrar. Las olas, digo. Igual que mi ilusión, que nunca se cansa de hacer bocetos abstractos de sueños y futuros que nunca llegan, y que ya empiezo a estar harta de almacenar en la trastienda de la memoria. El viento de levante trae consigo la noche. A mi derecha aún queda algo de luz, a la izquierda el azul del mar se entremezcla con el del cielo. Enfrente también, aunque todavía se distingue la silueta blanca de un velero. Las nubes se visten de gris y se desmenuzan en pedazos de algodón. En mi espalda las luces de neón encienden la ciudad. El frío me alcanza los huesos. ¿Qué hora debe de ser? He perdido la cuenta del tiempo cuando aún podía ver los garabatos de mi lápiz sin entornar los ojos. Me pesaban tanto los segundos que he dejado que se disiparan en el aire…

Me quedaría aquí hasta mañana. O hasta pasado, tal vez. Tengo tan pocas ganas de volver al mundo… Pero me levanto y empiezo a andar. Con el corazón hecho nudos, salitre en los labios y arena en los bolsillos. Parece que últimamente le he prestado mi vida a la neurona más cobarde y más triste que tengo.

escafandras

2008-03-16T18:04:00.006+01:00

No lo sabía. No sabía que era capaz de estar más de una hora soltando lágrimas sin parar. Y que esta maldita sensación que me encoge cada milímetro del cuerpo podía durar tantos días, que podía llegar a ser tan intensa... Ni que podía seguir viva después de tres días sin respirar. Porque hace días que no respiro. Y no vayas a pensar que es una de estas estúpidas sensaciones exageradas, o uno de esos recursos literarios que me gusta tanto utilizar. Créeme, me ahogo. Algo me comprime el pecho, fuerte, muy fuerte, tanto que me aplasta los pulmones y me despedaza los latidos. No te asustes, que estoy viva. Aunque haya tenido que irme de casa porque no podía dejar de llorar, sigo estando viva. No me explico por qué, pero sí. Tengo el corazón estrangulado, me tiembla la voz y me dudan los pasos. Igual que los dedos al escribir estas letras. Y al pensar, me retumba todo… Pero no dejo de sentir y eso significa que todavía no he abandonado mi vida, ni me ha abandonado ella a mí. Ganas no me faltan, por eso, de dejarla tirada en cualquier esquina y hundirme en el mar, que es el único que ha sabido estar conmigo cuando todo el mundo se ha echado a correr. O me he asilado yo del mundo, para qué engañarnos.

Y claro, ¿a quién coño vas a ir a empaparle los hombros cuando has firmado un contrato indefinido con la Soledad? Cuando te has comprometido con ella no puedes reclamar abrazos, ni esquivar ausencias, ni pedir oídos. Por mucho que los necesites, sólo puedes esperar que vengan sin llamada… Al menos eso ponía en la letra pequeña sobre la que decidí dejar un garabato simbólico cuando me dejé llevar por mi vena antisocial. ¿Y ahora qué? No sabía que podía sentirme tan ridícula. Ni tan ínfima. Ni tan enana. Que se me daba tan mal quererme… Y que era tan difícil echar al miedo de mi cama. Imposible, más bien. Que podían multiplicarse por diez elevado al infinito las ganas de desintegrarme en el vacío, ¿tú lo sabías?

Los Planetas gritándome al oído que si me esfuerzo puedo desaparecer… Algo me falla. Hay algo en mí que no funciona. Porque anoche me sorprendí en la playa escupiéndole reproches al mar, porque la oscuridad de mi cuarto hace tiempo que me inyecta insomnio en las pupilas, porque esta mañana he vuelto a aparecer tirada en la arena con toda la lluvia que le falta a las nubes sepultada bajo los párpados, porque me sangra la lengua de tanto mordérmela, porque tengo el estómago en la rodilla y el corazón en la boca, porque los sueños me arañan la razón, porque me subiría en un avión para coser una sonrisa en tus mejillas, porque se me ha volcado el mundo y aún no entiendo por qué. Algo falla. Porque escucho a Marlango susurrando un hold me tight y me pongo a llorar…

No lo sabía, tampoco, que me sentía tan sola, perdida y absurda en este planeta. Que iba a ser tan fácil encontrarte y tan jodido a la vez. Que soy capaz de arañarme a mí misma con tan solo pensar un poquito más de la cuenta. Ni que podía nadar tantas horas seguidas a la deriva con el agua a la altura de la barbilla.

Y prefería quedarme sin saberlo, qué quieres que te diga. Pero ahora que lo sé, no me queda otro remedio que seguir buscando una escafandra al pie del mar de los delirios...

incongruenciaS

2008-03-08T02:02:00.007+01:00

Simbiosis de invierno y de lluvia bajo mi piel. Los secretos vuelven a corroerme los huesos. Y un soplido de aire de hielo sobrevuela mis sentidos. Que quererte ignorar no es más que la sinécdoque de echarte de menos. Un susurro serpenteando entre los siete lunares que me envuelven los sueños. Me sonrojo si me regalas un pedazo de sonrisa. Se me revuelve la sangre cada vez que me miras. Me siento tan enana… Y los sostenidos de mi voz tiemblan cada vez que intento romper el silencio. Quiero lanzar una cuerda al universo y amarrarla a Saturno. Pisar mis sístoles desacompasadas y convertirlas en escalones para subir al cielo. Esconderme en una de las sinuosidades de aquella nube de algodón de azúcar y esparcir mis soliloquios a la orden del sotavento. Y tú saudade, también. Descoser los sinsentidos de mi vida, quemar sus sombras y echar su polvo al inmenso vacío del infinito. Hacerle un vestido de seda a la Luna y llenarle los bolsillos con los sollozos del mar. Llevarme una sorpresa al encontrar tus labios plantando semillas en los ángulos agudos de mi soledad. ¿Me explicas dónde está la lógica de los silogismos? La sinrazón me silba al oído las instrucciones para crear un solsticio donde sólo quepamos tú y yo, pero cambio de sintonía para no oírla. Quiero saltar a la Nada y (ab)sorber el sinfín de estupideces que me comen por dentro. Que me encanta la palabra sinestesia pero ahora mismo no se me ocurre ninguna. Consistía en unir dos sensaciones que procedían de distintos campos sensoriales, si mal no recuerdo… A ver qué tal ésta: anoche volví a soñar que respiraba sus besos. Su silueta de sirena otra vez enredada en mis pestañas… Es curioso. ¿Por qué será que siempre que la recuerdo regreso a septiembre? Contigo también me pasa. Cada vez que te pienso vuelve el otoño, no sé exactamente por qué. Con Él, sin embargo, me pierdo en la Siberia. Y mira que me gustaría llevármelo a otro sitio… Pero nada, que cuando mi imaginación decide agarrarle la mano, se me atrofia la sensibilidad y aparecemos en el Asia septentrional a treinta grados bajo cero. Supongo que esto no es más que un simple ejemplo de las cosas que llegan a pasarte por la cabeza cuando el surrealismo fluye por tus venas. Las letras empiezan a convertirse en sfumato a medida que los segundos y mis párpados se dejan atraer por las riendas de la gravedad… La pantalla se emborrona. Me voy a dormir, o a divagar con el insomnio por la incertidumbre del espacio sideral.

Incongruencia [que no empieza por ese, es la palabra que más pesa ahora en mi vida, y la que mejor define este texto].

cuentos

2008-03-07T01:56:00.003+01:00

Me mareo de cansancio y de sueño. Hace dos semanas que a penas duermo. Que tengo un nosequé habitando en el estómago que no hace más que revolverme los nervios. Me cuesta respirar, ¿sabes? Se me tapona la válvula de la garganta cada vez que intento colar un hilo de oxígeno por la tráquea para ventilarme los pulmones. Sólo puedo tragarme gritos, no consigo filtrar nada más que palabras y ganas, que en algún lugar de mi interior se transforman en el silencio que disfraza todo lo que mis labios están deseando contar.

Así que hace dos semanas que no me alimento de nada más que mi voz y mis ganas, de llorar, de verte, de explotar, de fugarme a Plutón, de llevarte a la Luna, de dejar de existir, de quererme olvidar… Y cada vez estoy más ahogada, por falta de aire y por miedo. Se me está aguando la sangre y mi corazón se tropieza cada vez que las sístoles hacen latir en su interior algún coágulo de la ilusión que guardo diluida en las venas. Las piernas me flojean cuando te pienso sin querer, porque ya no sé canalizar adecuadamente mi memoria para que salgas únicamente cuando me apetece sacarte.

Estoy enredada entre icosaedros, perdida en un bucle de estructuras de hormigón, de sistemas de fuerzas hiperestáticos, de polígonos funiculares, regiones extruídas y ecuaciones sin solución. Y a ti te tengo escondida entre un montón de peldaños de las escaleras que construí cuando se me despertó la curiosidad y el (des)interés por la arquitectura. No sé dónde meterte…

No sé cómo contarte que eres el único cuento con el que me duermo. Que es por eso que el insomnio ha vuelto a encontrar un hueco acogedor en mi cama, entre tu ausencia y mi cuerpo. Porque no te quiero contar, ni inventarte, ni seguir tejiéndote alas de hada con pedacitos de estrellas, porque no quiero seguir soñándote cada noche, aunque soñarte sea el requisito imprescindible para dormir.

Y la cabeza sigue dándome vueltas, de cansancio y de sueño. En el fondo la única razón por la que no quiero soñarte es esa estúpida sensación que me dice que este camino no me lleva a ninguna parte. Que debería tocar de pies al suelo y dejar de volar con las alas partidas. Porque ya me conozco y me ilusiono con cualquier cosa. Y luego me caigo y me parto en mil, y me cuesta una eternidad reconstruirme. No debería seguir cavándote huecos en mí… Pero hace dos semanas que a penas duermo y necesito descansar. No puedo más…

Creo que esta noche esconderé la cabeza bajo la manta y me entretendré a coser entre las rayas verdes y azules del edredón los retales de abrazos que encuentro en la cama cada día cuando despierto [los esbozo inevitablemente mientras duermo, abrazos para ti que se caen de esa dimensión desconocida donde vuela el subconsciente cuando a Morfeo se le revelan los celos y me sacude los sueños]. Luego apagaré la luz y cerraré los ojos, sin evitar encontrarte…

Me rindo ante mí... Es un poco triste, pero es que la ansiedad, los agobios, el cansancio, el miedo y el millón de dudas que me invaden el cerebro pueden conmigo. Que sí, que gran parte de ellos surgen por ti, pero que contigo es de la única forma que se me pasan.

favores

2008-03-02T10:25:00.004+01:00

¿Estás ahí? Necesito pedirte un favor. Uno, sólo uno: que me quites el miedo. Que te lo lleves, donde sea, lejos de aquí, de mí, de nosotras. Con palabras o sin ellas, pero haz que se vaya. Un beso, o un simple suspiro, me da igual. Sólo quiero que se marche…Cuéntale un cuento de abrazos y asústalo con tu sonrisa. Descósemelo de la piel, me araña los nervios. Y los sueños, los congela y los arrincona en aquella esquina del cerebro reservada a los sentidos. Llévatelo… Quiero estar contigo, no con él. ¿Sabes de qué te hablo? Dime que sí.. Respira y dime que sí, que estás ahí, aquí. Aunque eso ya sean dos favores y me había prometido que te iba pedir uno solo.

corazones

2008-02-26T13:16:00.003+01:00

Lo dibujé a lápiz sobre el pedazo de cartón que había arrancado desmontando una caja. Un simple boceto al que le di leves matices con un carboncillo, nada, cuatro sombras. Repasé su silueta con las tijeras a modo de bisturí. La volví a repasar, una y otra vez, hasta asegurarme de que el grafito no quedara astillado. Sentía arañazos en el pecho, adentro, muy adentro. Pero no dejé de cortar hasta que la cuchilla metálica raspó el tablón de madera que me sirve de mesa. Entonces lo separé cuidadosamente de su envoltorio y me deshice de los despojos. Guardé las tijeras en el segundo cajón y busqué un trocito de papel de lija en la caja de herramientas. Le limé un poco los bordes y lo dejé en el alféizar de la ventana. Subí un poco la persiana, lo suficiente para rayar de luna la habitación, me tumbé en la cama y me quedé dormida.

La mañana siguiente, al despertar, le cosí un par de sonrisas con un ovillo de hilo que encontré en el bolsillo de atrás de los tejanos aquellos que casi nunca me pongo. Y fui a comprar imperdibles, con tres me bastó. Al llegar a casa, me planté frente al espejo, me saqué el jersey y me desabroché los primeros botones de la camisa. Me lo enganché sobre el mío, el retal de cartón sobre el pedazo de hielo de tristezas caducadas. Volví a mirar mi reflejo en el cristal, unos segundos. Me abroché de nuevo la camisa, me puse la chaqueta y salí a ver el mar, a contagiar de invierno y de azul mi nuevo corazón. Sin deseos, sin sangre y sin latidos.

planetas

2008-02-23T22:24:00.002+01:00

Vámonos a Plutón. Escoge una estrella, nos la llevamos. Y el mar, mételo en la maleta. El otoño y los atardeceres ya me los guardo yo en el bolsillo. ¿Las palabras? Déjalas, total, siempre se las acaba llevando el viento. Además, ahora que nos miramos, ya no son imprescindibles. Pero mete un poquito de lluvia en esa botella, la de cristal, para mojarnos de vez en cuando con algo más que silencios. Vámonos, anda. A Plutón o a Saturno, donde quieras, pero vamos. Déjame agarrarte la mano y correr. Sobrevolar este mundo y despertar en otro planeta. En otro universo, sin reloj y sin teléfono. Sólo con tu sonrisa pegada a mi piel y el lunar de mi párpado enganchado a tu sueño.

miradas y silencios

2008-02-10T21:10:00.000+01:00

A veces me da miedo que se me acaben las palabras. Que me quede en blanco, sin nada que decir. Me da miedo, porque las palabras es lo único que nos une. Bueno, las palabras y las nueve cifras estratégicamente combinadas que hacen sonar de vez en cuando tu voz. ¿Y si se transformaran las palabras en ganas de mirarte? Buf, sería horrible. ¿Dónde iba a esconder yo tantas miradas? No sé qué haría, ¿dónde iba a deshacerme de tantos silencios?

vértigos

2008-02-04T00:59:00.000+01:00

Me mareo. De tanto pensar. Me mareo de darle tantas vueltas a todo. Como el chico de aquel libro que tuve en la mesilla de noche más de dos años. La Reina de las Nieves, aún debe de estar por ahí, enterrado bajo otros libros y un montón de papeles. Hace meses que mi cuarto es un caos, no sé qué me ha pasado, antes era una maniática del orden…

Leonardo, se llamaba. Estaba en la cárcel, por un asunto de drogas, creo. Me caía bien, ese chico. ¿No te pasa nunca? Con los libros y con las películas, que te caen bien sus personajes, que los arrancarías de la pantalla o de las páginas del libro y te abrazarías a ellos. Supongo que sí, a todo el mundo le debe pasar.

¿Por dónde iba? Ah, sí. Pues Leo estaba en la cárcel. Y se mareaba, a veces, de pensar demasiado. De intentar hacer girar su cabeza tres veces más rápido de lo que giraba el mundo, su mundo. Al principio no lo entendía, pero ahora… Cada vez que me acuerdo de algunos de sus capítulos, me gusta un poco más. El libro y él (o más bien su escritora). Los ataques de vértigo, sobretodo, cada vez los entiendo mejor. Y aquellas lagunas mentales que le aturdían tan a menudo cuando volvió a la vida sin celdas, o aquellos recuerdos que le aparecían de repente en la cabeza y no sabía exactamente de dónde venían, ni qué fecha tenían sus pretéritos ni cuándo habían caducado. Por eso a veces hasta dudaba de si eran suyos. Me parecía que estaba loco, cuando lo leí, hará un par o tres de veranos. Es curioso, tardé en leerlo, en consumir sus páginas. Había días que se me hacía pesado y todo. Subrayaba lo que no entendía, y también los párrafos que me gustaban. Retazos de frases y palabras sueltas. (Los retazos, por cierto, los descubrí entre aquellas letras; no sé, creo que aprendí a escribir con La Reina de las Nieves, bueno, a escribir o a soltar verborreas más o menos inteligibles…). Y ahora es una de mis historias favoritas.

En fin, a lo que iba, que me gira la cabeza a quinientas revoluciones por segundo y no me aguanto de pie. De repente se me revuelve todo y tengo que apoyarme en alguna pared porque tengo la sensación de que me voy a desplomar. Es… tan extraño. No lo soporto. Y estoy segura que es de pensar. ¿De qué puede ser si no? Siempre he tenido este problema. Le doy demasiadas vueltas a todo. A todo, hasta a la sonrisa de la profesora de dibujo cada vez que me la cruzo por el pasillo. Y no puedo más. Me van a reventar las neuronas. Estoy nerviosa y pienso, pero de pensar me pongo aún más nerviosa. Es horrible. Tengo ataques de vértigo, como los de Leo, como el que tuvo la última noche que estuvo en la cárcel.

Gira, el mundo empieza a girar a mil por hora, las ideas, lo que pasa, los sueños, tu sueño, la autopista de cuatro carriles que tengo delante, las olas, el mar, aquel beso en la estación, la cena de anoche, el invierno, mi vida, la tuya, la del cartero que me trajo su carta, ella, el compás, los peldaños de una escalera hacia el cielo, una estrella con su nombre envuelta en papel reciclado, tu voz, mis letras, mi canción, las nubes, tus pecas y las agujas del reloj… Todo gira. Y acelera, cada vez va más rápido… hasta que de pronto… ¡plaf! Se para de golpe y lo único que sigue dando vueltas es mi cabeza, como una canica rodando por un tobogán de espirales. No hay forma de parar, ni aunque me ponga a gritar como una loca. Es inevitable. Estoy en lo alto de un rascacielos, cierro los ojos, pierdo el equilibrio y caigo hacia abajo, pero nunca consigo llegar al suelo. Y créeme, lo que más me gustaría en estos momentos es estamparme contra el asfalto, pegarme la gran hostia y despertar de golpe. Parar de pensar, desconectarme los circuitos neuronales y respirar tranquila. Vivir, sin más. Pensando lo suficiente y basta.

Nací demasiado indecisa, ahí está el problema. Demasiado indecisa y demasiado curiosa. A veces me caigo tan mal… Me parece que a él también le pasaba. A él y supongo que a todos. No sé… ¿tú también crees que estoy loca?

vidas

2008-01-30T00:07:00.000+01:00

Le dieron una vida y no la supo utilizar. Venía sin instrucciones y no se las apañó demasiado bien con ella. A veces, cuando le daba la neura, hasta pensaba que algo había fallado para que el destino, dios, la casualidad, o quién fuese, le hubiera regalado ese gran privilegio que nunca sabía cómo aprovechar... La cabeza le daba vueltas. Sólo tenía ganas de lanzarse al vacío, saltar por aquel barranco y dejar el mundo atrás. Total, ¿qué podía perder?

saudade

2008-01-21T17:04:00.000+01:00

Vuelvo a estar sola, ¿lo ves? Sola con él, con el invierno. Y con su maldita humedad que se me ha clavado con alfileres en la piel. Y te echo de menos, otra vez. Te vuelvo a echar de menos como hace dos días. Porque el echarte de menos va a días. Algunos toca, y otros no. Aunque últimamente tengo la sensación de que toca demasiado. Sobretodo desde que se me puso entre ceja y ceja la idea de que tenía que sacarte de mí. Desde entonces me cuesta más ignorarte y restarte minutos de los que normalmente me ocupas. Debe de ser porque en el fondo no quiero que te vayas. Ni en el fondo ni en la superficie, vaya, porque hasta las células más desarraigadas de mi piel se abrazan a ti a traición… Pero ya me conoces, soy terca y cuando se me meten las cosas ahí, entre las cejas, no hay dios que las saque sin más. Una parte de mí te retiene, la misma que ahora también te extraña los días impares en los que no toca extrañarte. Pero yo sé que te tengo que ignorar, que las cosas serían mucho más sencillas si no estuvieras. Aunque siento pinchazos en la piel cada vez que pienso en la ausencia de tu ausencia. Porque siempre has estado aquí, a mi lado, pero presente, en realidad, no lo has llegado a estar nunca. Tu presencia siempre ha sido algo extraña, ausente, sí. Por eso siempre te estoy echando tanto de menos. Porque estás sin estar, tú me entiendes, ¿verdad? Y ahora no sé si son los alfileres del frío los que me pellizcan los nervios o si es el pensar en eso, en que desaparezca tu ausencia y tu saudade. Se dice así, ¿no? La escuché una vez en una canción, la palabra, digo, y me encantó. Saudade. No sé exactamente qué significa, pero enseguida la relacioné contigo. Si es que en el fondo me gusta hasta el hueco de tus abrazos. En el fondo y en la superficie, lo sabes de sobra. Pero te tengo que echar. Porque extrañar tanto alguna cosa no puede ser sano, agota. Física y mentalmente, te absorbe las fuerzas, y encima me falta el aire, me ahogo al pensar que nunca estás, ¿sabes? Bueno, que estás a tu manera, ya, pero eso es como si no estuvieras. Es tan raro todo... Tú, y yo… no tiene ningún sentido, pero mira, se ve que me acostumbré demasiado rápido a tenerte en mí, a tener un vacío con tu forma. Supongo que, claro, preferí tener un vacío con tu forma que un vacío indiferente. Estaba sola y te encontré. Te metí y te metiste por mi garganta. Y ahora me circulas por todas partes. Por eso quiero que te vayas. Porque querer demasiado no es bueno, aunque querer demasiado poco, tampoco. Y querer… quizás no sea bueno ni querer medianamente. Te lo dije una vez, ¿te acuerdas? Querer suena tan posesivo… Yo no te quiero, no. T’estimo, millor. Y sí, tengo que echarte, precisamente por eso. Perquè no et vull estimar. Estoy cansada de echarte de menos, de tenerte sin tenerte; cansada de mí, de mi estúpido miedo, de todo. Así que, m’estimo més que te’n vagis. Discretamente, si no es pedir demasiado. Pero creo que sí, que soy demasiado exigente, porque a todo esto, tú… ¿quieres irte? O t’estimes més quedar-te?

armonías

2008-01-03T20:25:00.000+01:00

Notas enredadas entre las manos. Cinco hilos de silencio esbozan el pentagrama con tinta negra. Una clave de sol escasa de luz se abraza a las líneas. Sin armadura alguna, la lluvia salpica las teclas del piano y la música empieza a sonar al ritmo de los suspiros de las nubes. Cuatro sonidos tímidos se desprenden suavemente de la yema de los dedos, soplando escalofríos en la nuca del Silencio. Susurros en si bemol enzarzados en las cuerdas vocales de la garganta del instrumento. De repente, una luna con sombrero sobre el papel sembrado de paralelas. El primer do asomando su mirada en el vacío de la partitura. Pronto lo acompañan tres puntitos más, redondos, perfectos. Tras ellos, la silueta de un gato negro, quieto, entre las dos primeras rayas de este pentagrama de agua. Fluyen las manos al igual que la lluvia y se escriben las notas a medida que van sonando las teclas. Más desahogadas ya, como la tormenta de afuera. Corren sobre la autopista de cinco carriles sin límite de velocidad, esquivando las señales de este lenguaje universal apto para todos los públicos, guiadas por algún extraño sentido que escapa de lo estrictamente racional, nada de leyes convencionales. Compases de cadencias asonantes, un trueno y tres corcheras tambaleándose en el borde izquierdo de un fa sostenido. Media síncopa y se dejan caer al mi natural, sin alteraciones. El chasquido metálico de las gotas contra la barandilla de la terraza se trenza con los armónicos azules de cada negra con punto. Secretos escritos sin palabras se esparcen en el interior de la caja de resonancia. Un soplido de viento de invierno se cuela por la grieta mal apañada del marco de la ventana. Titubean los dedos en el aire y el acorde al que pretendían aterrizar se convierte en arpegio sin aviso previo. Sin embargo, encaja en el hueco perfecto de este compás. Es curioso como tejen armonía las notas dentro de este completo caos de sentimientos. Dos manos bailando sobre un teclado, y tiempo y música sincronizándose a la sombra de esta extraña melodía. A veces los teclados de letras no sirven para explicar según qué sensaciones. La de tener ganas de llorar, por ejemplo, y sentir que te mojas sin soltar una lágrima. Sigue lloviendo tras los cristales mojados. Disminuye el ritmo, suspiran los dedos. Un escaso segundo dilatado para respirar. Los músculos del brazo se relajan, respiran, también. Y en los cinco hilos de aquel silencio empiezan a dibujarse unas escaleras de fusas entrelazadas. Tempo rubato, crescendo al mismo tiempo que crece la velocidad. Re, mi bemol, fa, giro rápido pero discreto de muñeca, sol, la, si, do, giro de nuevo y vuelta a empezar. Peldaños en sol menor, en si mayor, en do sostenido, en cualquier tono. Una octava, media más, y el timbre de aquel la de ahí arriba retumbando bajo el tacto del dedo índice. El cielo enfundado en su traje gris y la luna llena que aparece de nuevo, con su vestido de seda, subida en el raíl más alto del pentagrama. La voz de los sonidos empieza a resentirse. Su eco se desvanece en el aire después de convertirse en líquido. Retahílas de silencios acompasados con los latidos de la tormenta disfrazan la afonía de las teclas más cansadas. Pero siguen sonando, despacio ahora. El metrónomo de agua también ha contraído sus pulsaciones… Retazos de arpegios y acordes a medio acabar, no por eso más imperfectos. Las semifusas se convierten en corcheras, las semicorcheras en blancas, las negras en redondas… Celeste para acallar las notas más estridentes, segundo pedal. Un trino a penas sin fuerzas, débil pero veloz. Los dedos ágiles, ligeros. Ritardando, por eso. Y diminuendo, cada vez más. Los últimos armónicos resuenan en las paredes de la habitación del piano, se descosen de los dedos, se escapan, se pierden en el aire, se escurren por aquella grieta mal apañada del marco de la ventana, y se diluyen con la lluvia. La que cae sin cesar.

divergencias

2007-12-31T13:16:00.000+01:00

Veinticuatro horas y empezará un año nuevo. Dos mil ocho, cómo pasa el tiempo... Eso mismo pensaba mientras te miraba esta tarde. Te miraba y te escuchaba, a ratos sin mirarte demasiado y otros sin oírte suficiente. Hablabas sin parar. Casi no me has dejado ni abrir la boca. Me sentía extraña, distante. Tú parecías nerviosa. Miedo al silencio, diría. O a que se me ocurriera trasladar las palabras al pasado, quizás. No lo sé, no te conozco. Me mirabas, sin callar. Tus ojos clavados en mi cara, e infinidad de interrogantes precintados tras mis labios. Me contabas cosas del verano, del trabajo, de tus primas, de la que acaba de nacer y de la mayor. Como antes. Divagabas y yo te seguía.

Un café con leche y un cacaolat sobre la mesa. Las manos heladas y dos años de divergencias volatilizándose con el olor a chocolate caliente, el mismo de aquella tarde en este mismo bar hace ya un par de inviernos, después de una sesión de frío y de cine. Ni un recuerdo entrelazado con la conversación banal que se diluía entre el azúcar de tu café. En mi cabeza, unos cuantos; en la tuya, ni idea. Los míos, por eso, no me he atrevido a sacarlos. Necesitaba un silencio para desatrancarlos, pero no encontraba ninguno. En unos minutos lo intento, me iba diciendo a mí misma. Ahora, cuando hayamos exprimido esta especie de diálogo, antes de que nos dé tiempo a enredarnos con las telarañas de cualquier otro tema. Pero de repente ha empezado a aparecer gente. Amigas tuyas; mías, puede ser, alguna vez. Se han sentado con nosotras y has dejado de despilfarrar palabras como una loca. Has entrado en tu refugio, terreno neutro. Yo me he quedado mirándote, vagamente, con la cabeza apoyada en la pared. Pensaba en el tiempo. Y me sentía todavía más extraña. Pequeña, también, diminuta, indefensa. Buena estrategia, la tuya.

He seguido medio callada. Se me habían pasado los nervios de hacía un momento, el desasosiego de tenerte de nuevo delante. Aunque temblaba un poco, aún. El frío, la inseguridad y la impaciencia. Las ocho y media. Me temo que hoy me quedo con las dudas. Bueno, hoy y supongo que siempre. Te miro sonreír, me gustas. Siempre me has gustado, incluso cuando no te soportaba, cuando te esquivaba porque no soportaba que me siguieras gustando. Me daba rabia. Pero mira, ahora es pasado. Dicen que el tiempo lo cura todo, debe de ser verdad.

Un nestea, una cocacola y dos cortados sustituyen el vaso de tubo y la taza vacía de antes. Cinco sillas en una mesa para dos. Me parece que me voy. Ya tenéis planes y yo estoy medio perdida. Perdida del todo, vaya. No sé qué cojones hago aquí. Cada vez me siento más ínfima. Soy un satélite inesperado dentro de esta nueva conversación, un insecto desconocido que no tiene demasiada habilidad para trepar por esta telaraña que ha surgido de la nada. Creo que he aguantado el rato suficiente para que no pensaras que me iba huyendo. Pero sí, huía. Aunque me hubiera encantado compartir unas cuantas palabras más contigo. O tal vez otro café como el primero, superficial, para qué engañarnos. ¿Lo volveremos a hacer? No lo sé. De hecho, da igual. Me pongo la chaqueta y me envuelvo el pañuelo verde en el cuello. Afuera hace un frío horroroso, y me apuesto lo que quieras a que se multiplicará por diez por el simple hecho de salir de este rincón. Ya me conozco, me helaré y las piernas se me convertirán en trenzas de escarcha. ¿Te vas ya?, Se me ha hecho tarde, me he dejado los apuntes esparcidos encima de la mesa, debería estar estudiando…

Busco una moneda dentro la bolsa y te vuelvo a mirar. ¿Me pagas el cacaolat? Me miras también. Tres segundos y haces un gesto con la cara. Déjalo, da igual. Dos besos a todas, los tuyos los últimos. Nada especial. Un "que vaya bien" al borde del oído y feliz año. Sí, sí, mañana empieza. ¿Saldrás? Igual nos vemos... Me giro y me voy buscando no sé qué en el bolsillo, cualquier cosa. No sé interpretar esta jugada del destino, esta casualidad que ayer te hizo cruzar mi mirada y esta tarde nos ha sentado en esta mesa enana. ¿Paso de página? Mañana vuelve a empezar, otro año. En veintitrés horas, sólo veintitrés… Mira, ¿sabes qué te digo? Que no le doy más vueltas. Sea como sea, mi memoria ya te había encerrado en el cajón de los recuerdos. En el de la nostalgia, sí, pero estás llena de polvo y no tengo ganas de ponerme a limpiar. Tengo alergia a los ácaros, ¿lo recuerdas?

Haz lo que quieras, yo sigo adelante. Feliz dos mil ocho, eso sí…

locuras

2007-12-29T15:33:00.000+01:00

A veces me doy miedo. Mi cabeza, mi razón. No sé hasta qué punto soy consciente de lo que pienso. Hace días que tengo la sensación de que mis neuronas divagan en la atmósfera de otro mundo. Otra realidad. Se me mezclan los sueños con los recuerdos. Hoy, por ejemplo, me ha venido a la mente que tenía una cicatriz en la sien, entre las cejas, y he tenido que levantarme corriendo hacia el espejo porque no sabía si era verdad o mentira. Una ilusión. Bff... No sé qué narices me pasa. Me crecen espirales de vértigo en la garganta, me da miedo volverme loca...

¿saltas?

2007-12-20T12:03:00.000+01:00

subiría ahí arriba, otra vez, tropezándome con todas las piedras que se cruzaran en el camino. volvería a escalar, sin arnés, con las manos llenas de polvo, una mochila vieja en la espalda y unas botas desgastadas. treparía hasta esta cima, o hasta aquella de más al fondo. me arañaría las rodillas y los dedos, y un poco la cara, tal vez. y una vez allí, con la cabeza rozando los límites del cielo, me pararía a respirar y daría un paso hacía el vacío. uno y no más, sin amarrar cuerdas a las nubes. ¿sería una locura? quizás. pero a veces hay que arriesgar para encontrar respuestas, para estamparse contra el suelo y abrir los ojos o para sacar las alas y seguir soñando. porque nunca sabes qué vas a encontrarte en la otra ladera de la montaña. puede que no te encontrara, ni a ti, ni a mí misma. puede que se me rompiera la ilusión en mil pedazos, pero seguro que así también se rompería la angustia de la duda, todos los “y si…” recreándose entre los nervios. puede, sí. y también puede que estés ahí, al otro lado del precipicio, cortando las lianas de la gravedad, agarrándome la mano. saltaría, desde aquella arista. ¿la ves? saltaré, porque últimamente nada tiene sentido. porque todos los caminos están cortados y ya estoy harta de buscar atajos. no puedo más, ¿saltas conmigo?

doscientos sesenta

2007-12-06T20:45:00.000+01:00

Asomó el retrovisor tres calles más arriba. Se detuvo un instante en el stop, aceleró y dobló la esquina. Tardé pocos segundos en alcanzar a ver que era el mío. Con el billete en la mano, desvié la mirada hacia el suelo y la clavé junto a la grieta que se escondía bajo la suela de los zapatos del chico de la chaqueta gris, que adelantó dos pasos mientras se abrían las puertas. Se esperó medio segundo, subió el escalón y se metió dentro. Avanzamos mi mirada y yo tras él. Levanté la vista y me encontré con el doscientos sesenta en las narices. La casualidad había vuelto a traerme aquel autobús. Sí, sí, casualidad, no podía ser otra cosa. Hacía dos semanas que coincidía con él, a cualquier hora y en cualquier parada, de ida o de vuelta. Línea noventa y siete, coche doscientos sesenta.

Subí yo también y me senté junto a la ventana, en la parte de atrás, a la izquierda. Vaya, ni siquiera me había parado a ver dónde se habían sentado los zapatos en los que me había estado fijando hacía un momento. En fin, tampoco me había parado a escoger el sitio donde iba a sentarme como acostumbro a hacer otras veces mientras recorro el pasillo. Total, daba igual. Aunque me sentara en otro lugar, sabía que volvería a pasarme otra vez lo mismo. Lo supe en cuanto vi que el destino me había metido de nuevo en ese autobús. Bueno, destino o casualidad, qué más da, si al final acaban por no ser tan distintos.

Hacía calor pero no me quité la chaqueta. Ni el pañuelo del cuello. Apoyé la cabeza en el cristal y me enchufé la música. Dos manzanas recorrimos hasta que se me empezó a despertar aquella extraña sensación en el estómago, es curioso, siempre se despertaba ahí. Era como si se me encogiera. Se me estremecían los nervios y, en nada, la piel. ¿Ves? Maldito doscientos sesenta… Un escalofrío crecía desde la última vértebra de la columna hacía arriba, trepando por la espalda y soplándome polvo de ensueños que, al girar en la segunda rotonda después de la cuarta parada, se ramificó por todo mi cuerpo. Un hilo de hormigas se deslizaba por la tráquea, se filtraba en las venas y se diluía con aquel temblor que había acabado calándose en la médula.

Todavía no se había sentado nadie a mi lado, delante sí. Perdía la mirada por la ventana y no podía evitar cerrar los ojos. Dejar caer los párpados un momento y dormirme a medias mientras se me revolvían los demás sentidos. Ya estabas ahí otra vez, si es que era irremediable. Tu cadera a dos centímetros de la mía y mi rodilla rozando tu pierna. Y de repente, nuestros dedos enredándose torpemente en ese diminuto abismo de realidad que nos separa. Tiempo y distancia perdidos en los laberintos de la ilusión. Agarrados de la mano, como tú y yo. Sin encontrar la puerta de salida de ese sueño. Y le otorgo el indefinido ese porque aún no sé si lo puedo definir como mío, tuyo, o tal vez de las dos… Aunque juraría que los sostenidos de tus palabras y los bemoles de mi voz sí que se conjugan entre silencios de pronombres compuestos.

La vuelta a otra esquina y el hormigueo tambaleándose de la garganta a la boca. Joder, otro escalofrío. Abrázame, anda. Y déjame susurrarte al oído que me encantan los zapatos del chico pelirrojo que se ha subido en la misma parada que nosotras. Cruzar las piernas y hacer ver que ha sido la sacudida que ha dado el autobús al frenar en el paso de peatones la que se ha comido los dos centímetros que había entre tú y yo. Soltar media sonrisilla porque sabemos de sobra que la física nos hubiera arrastrado hacia delante y no de lado. Mi mirada perdida aún, divagando a través del cristal. No me atrevo a rescatarla para mirarte. Los ojos se han declarado en huelga frente a los otros cuatro (¿cuatro sólo?) sentidos, aunque todos sepan que no es más que una excusa para disfrazar su cobardía y su timidez.

No te puedo sentir tan cerca con tan solo cuatro sentidos. Es imposible. Aunque tal vez si a los míos le sumamos los tuyos… entonces ya sería un poco más fácil resolver la ecuación de tu ausencia. Claro que, pensándolo mejor, se trataría más bien de un sistema con dos incógnitas, tu ausencia para mí y la mía para ti. Y si es así, el pronombre indefinido de antes ya lo podríamos sustituir por uno compuesto, así que ya no sería ese sueño, ni mi sueño, sino el nuestro. Cosa que a decir verdad me dejaría bastante más tranquila. Bueno, no sé si es tranquilidad exactamente a lo que me refiero, sólo sé que me encantaría saber que andas conmigo esquivando realidades; así, el desasosiego y la soledad dejarían de aturdirme a todas horas.

En veinte minutos estaré en clase y tú sigues agarrándome la mano. Me tiemblan los labios y no sé qué decirte. Sobran las palabras en este silencio, extraño pero no incómodo, sino más bien perfecto. Tu respiración en mi oído y la mía ahogándose en aquel rincón del pulmón que se paraliza cuando me pongo nerviosa. Y no me preguntes por qué estoy nerviosa porque no te sabré contestar. Tampoco me salen las palabras cunado estoy así. Es raro. Como también es raro sentirte. Odio subirme en este autobús, cada vez que me bajo te echo tanto de menos…

Recojo mi mirada, parpadeo y miro a mi lado. No hay nadie. Ya lo sé, sólo es un sueño, pero es que es tan real… Empiezo a escuchar la música que tenía puesta en los oídos. Quedaran unos doscientos sesenta metros para mi parada. ¿Querrá decir algo ese número? Es que no lo entiendo. Tal vez son las veces que tengo que soñarte antes de sentirte de verdad. O los besos que te mando mientras duermo. Las ganas que tengo de conocerte, ¿te imaginas? Tengo doscientas sesenta ganas de estar contigo… No, no, mejor no, esas son incontables. Doscientas sesenta estrellas fugaces para ver a tu lado. O cometas, o agujeros negros en los que caer por pensarte demasiado. Quizás sean las veces que tengo que parpadear antes de verte, o las veces que tengo que coger el mismo coche de la línea noventa y siete. Los abrazos que podremos compartir o la distancia que nos separa en alguna extraña unidad de un sistema métrico decimal aún no inventado.

Se abren las puertas, me toca bajar. Y extrañarte un poco más de la cuenta mientras camino hasta la facultad. Qué casualidad, el pelirrojo de la chaqueta gris y sus zapatos se bajan también aquí. Remolinos de vértigo multiplican las absurdas ganas de besar la boca de tu fantasma. Tengo la sangre revuelta y el corazón me late a trompicones. Necesito que estés aquí. Tenerte a mi lado un ratito, unas horas. Tenerte un instante, aunque sea. Doscientos sesenta segundos frente a mí. Mirarte. Ponerle labios a tu voz y ojos a tus silencios. Saber a qué saben tus palabras. Dejar de inventarte, de abrazar tus ausencias. Y abrazarte a ti, a la de verdad.

Qué dices, ¿dejamos de compartir sueños y nos compartimos en un pedacito de realidad?

rabias y tristezas

2007-11-26T09:12:00.000+01:00

UNO. La mirada perdida en alguno de esos puntos indefinidos e infinitos de la Nada. De pie frente al cristal, paralizada. DOS. Cientos de moléculas de rabia carcomiéndole los nervios y un nudo estrangulándole la garganta. El mismo nudo de siempre. TRES. Aprieta los dientes con fuerza mientras sus pupilas se mueven cada vez más inquietas. Se ahoga, pero sabe que tiene que esperar. Un poco más, unos segundos hasta que se tranquilice, y el aire volverá a ventilarle los pulmones. De momento aún tiene las válvulas demasiado tensas. CUATRO. Gritar, llorar o callar. Seguir mirando por la ventana. El corazón a mil por hora y las venas rebozadas de agonía. CINCO. No, no está enfadada. Es distinto. Es odio y tristeza; éxtasis de rabia, por llamarlo de alguna manera, aunque realmente lo que siente no lo sabe ni ella. Sólo sabe que necesita escupir ese puñado de gritos que se anuda en su pescuezo. SEIS. Y soltar todas las lágrimas que hacen equilibrio en sus pestañas. Pero muerde más fuerte y conserva la compostura. Los codos apoyados en el marco del ventanal y los puños aguantándole las mejillas. SIETE. Dudas, dilemas, paradojas, respuestas sin pregunta y preguntas sin contestar. Una extraña presión en los oídos y nada más que el eco del silencio. OCHO. Parpadea un par de veces. Y otra vez más. Engancha su mirada a aquella nube con forma de velero, quizás el viento se la lleve rumbo a las antípodas del delirio. Al país de Nunca Jamás, ojalá. Pero de día no hay cometas para pedir deseos, ni polvo de estrellas para poder volar. NUEVE. Los ojos empapados y la voz arañándole los labios. Un hilo de aire se escurre por su traquea y resbala hasta el estómago. Ni gritar, ni llorar. DIEZ. Callar, como siempre. Traga y respira. Se muerde la esquina del labio de abajo y deja pasar un par de segundos antes de darse la vuelta. TIC, TAC. Se gira, y se va.

sinfonias

2007-11-13T09:44:00.000+01:00

En días así me hundo en el mar. Cierro los ojos fuerte, muy muy fuerte, apretando tanto los párpados que hasta creo que me mareo. Me como las ganas de desgarrarme la voz y abro la boca para que las olas me engullan. La sal enzarzada en los labios y la espuma serpenteando en la garganta. Burbujas en el estómago y el ovillo de nervios que tengo por intestino multiplicándose por cada segundo que pasa. Mis huesos no son un buen chubasquero para la rabia que se esconde en su médula.

Se me encharcan los pulmones y yo abro la boca, un poco más. El agua filtrada en las venas y la sangre asfixiando el corazón. Cambio los latidos por el vaivén de la marea que sube y baja pasándose por alto las cómplices miradas de la luna. Aire por agua. Por la nariz, por las pupilas, por los oídos y por cada ranura de piel mal cicatrizada.

Estruendo de olas retumbando en las paredes del cráneo. Las tormentas de mar no acarician a nadie. Me ensordecen los silbidos del viento. Mis células se ahogan y yo sigo hundiéndome cada vez más. La presión del agua me revienta los tímpanos. Agua y más agua. Asfixia y vahídos. Un instante más sin respirar… y de repente, silencio absoluto. Como el abismo del compás en blanco en el que cae la orquestra rompiendo el clímax del gran estallido.

Es armonía. Y yo soy líquido. Nada más. Los vértigos naufragando a la deriva. Mi cuerpo anclado en lo más profundo de este mar de invierno, océano de hielo, y la tranquilidad que arrastra la muerte súbita desprendiéndose de mi piel. Adagio entre las olas… piano, pianisimo.

fantasmas

2007-11-04T13:49:00.000+01:00

Y en el momento menos pensado, cuando estaba casi segura de haberte arrancado de mí, apareces en mi cabeza disfrazando sonrisas de nostalgia. Sin llamar a la puerta y sin pedirle permiso a nadie. Entras y te pones a sacarle el polvo a todos nuestros recuerdos, a velar carretes de sueños que nunca me he atrevido a quemar y a desenredar de telarañas tus abrazos de algodón. Y me da rabia, ¿sabes? Pero parece que mi voz rebota en tus oídos y resbala en tu silencio. Intentar hablarte es como escupir palabras en un precipicio. Ajena a mí, te paseas por mis entrañas como una niña curiosa buscando ilusiones entre los trastos viejos de una azotea recubierta de carcoma. De puntillas, evitando el más mínimo ruido. Pero tus sigilosas huellas descosen mis heridas. Y me arañan la razón. ¿No te das cuenta? Tu tranquilidad me desespera. Despiertas mi miedo, haces que salga de su cueva y esparza escarcha sobre mi piel. ¿A qué has venido? Aquí no vas a encontrar nada que te merezcas. No hace falta que busques más, creéme. Este no es tu lugar. Vete. Antes de que empiecen a ahogarme los delirios. Ni mañana, ni dentro de un rato. Ahora, vete.

ensueños de otoño

2007-10-19T01:08:00.000+02:00

Otoño otra vez. Y las ganas de enredar mis pasos con tus huellas. Mi sombra pintada en la acera con tu silueta, y tus manos haciéndole cosquillas al vacío de mis bolsillos. El mar desteñido y la playa desierta. Para ti y para mí. Para coser las olas y las nubes grises con los hilos de tu bufanda a rayas de colores. Caminar por la azotea de las tormentas de anochecer, o de media mañana. Correr sin paraguas y perder la cuenta de las gotas que me salpican de las pestañas a la nariz. Pensar en ti, con el pelo empapado, mientras mi reflejo me mira desde el cristal de la ventanilla del metro, mi sonrisa de imbécil y los sueños que dejo bajar en cada estación. Llegar a cubierto y que tus palabras sequen mi silencio; escucharte, sin mirar el reloj. Tu piel diluyendo mi frío. ¿Lo oyes? Siguen lloviendo hojas secas al compás de aquel vals que el viento baila con las ramas desnudas de los árboles de la calle.

Domingos de cine y paseos laberínticos por los callejones del gótico, del raval, o de cualquier sitio, sin ir a ningún lugar. Tus labios de azúcar mezclados con el olor a chocolate de la pastelería de aquella esquina. Y un poco más adelante, bajando por la travesía de la izquierda, el abrazo tímido de siempre delante del mismo portal, nuestro portal de ilusiones. Merendar tus miradas de canela entre la espuma de un café con leche, y mirar disimuladamente mi cara deformada sobre el metal de la cucharilla. Compartir los naranjas del atardecer y las mangas de la chaqueta, y alguna que otra noche de respiraciones acompasadas. Soñar despierta y sonreír, sin más.

Sacar del armario los guantes deshilachados, y el gorrito aquel gris que siempre llevo encima pero nunca me pongo. Mis botas marrones con cordones naranjas y los pantalones de pana con estrellas a retazos. Embobarme viendo la lluvia que vuelve a caer. El pueblo inundado y yo otra vez sin paraguas. Salir a la calle y encontrarme un beso y medio bostezo tuyo sin sobre en el buzón. Que la humedad siga cuajando este sueño que nunca llega. Porque sí, vuelve a ser otoño, pero tú sigues siendo algo así como un pedazo de ausencia. Una ilusión que todavía no sé si tiene cabida en mi realidad. Miro el calendario y entre los días sólo encuentro ganas y más ganas de que dejes de ser un nadie indefinido y seas ese alguien que me abraza mientras me duermo.

¿Te has dado cuenta? Llega octubre y siempre me salen las mismas palabras. Mis dedos no saben teclear nada más que este puñado de letras desgastadas… Ven a buscarme, anda. O déjate encontrar…

dilemas

2007-10-08T12:36:00.000+02:00

No he conseguido dormir más de veinte minutos esta noche. Me he levantado y se me ha caído el mundo encima. Hasta tenía ganas de llorar. Me he duchado con agua helada y se me han encogido un poquito más los pulmones. ¡¿por qué narices sigue sin funcionar el calentador?! La piel congelada y el frío metálico del vértigo palpitando en las venas. Buf, hoy es uno de esos días en que la vida me pesa más de lo normal. Joder, me va a costar disimular y colgarme la sonrisa barata de cartón en la cara.

¿Qué hora es? Podría quedarme tirada en la cama… Y seguir suplicándole a la realidad que te arranque de mi sueño. O ponerme una peli, de esas que he visto mil veces, y dejar de pensarte durante un ratito. Salir luego a ver el mar, y dejar pasar las horas y enterrarlas bajo la arena. Olvidarme de mí, y un poco de ti. Mañana ya será otro día…

Mierda, son las diez pasadas. Llego tarde, perderé el tren. Anda, va, haz un esfuerzo. Abróchate la piel de mentira y guárdate la vida en la cartera sin pensártelo más. ¿No ves que si te dejas caer nadie va a pararse a recoger tus cristales rotos? Te van a pisar, como siempre. Ponte la armadura de hojalata y sal a la calle. Bueno, ya me romperé otro día.

Cojo aire y abro la puerta. ¿Tengo que aguantar seis horas de clase haciendo ver que me entero de algo? Bah, no es para tanto. Sí, pero es que estamos a lunes. El viernes es fiesta, ¿te acuerdas? Es verdad. Venga, va. Le doy la vuelta a la llave y la saco de la cerradura. Voy a pasarme el día haciendo ver que no te sueño, que no te invento, que no te extraño, que ni tan siquiera existes. Voy a hacer ver que no me pasa nada. Espera, ¿acaso te pasa algo?

absurdas esperas

2007-10-01T01:04:00.000+02:00

se quedó esperando. allí, en aquel rincón de ausencia, esquivando con la esperanza los resquicios de verdad, la cruda realidad que el viento escupía sobre su piel. sabía de sobra que no iba a llegar, que, como siempre, esperar era perder el tiempo y desgastar los sueños. pero aún sin entender exactamente por qué, permanecía en aquella esquina, inmóvil, analizando con la mirada cada retazo de paisaje, cada perspectiva que alcanzaba a ver..., a penas sin pestañear por miedo a que el pequeño detalle que tanto ansiaba encontrar pudiera aparecer en el preciso instante en que los párpados le cegaban durante escasas milésimas de segundo.

algo por dentro le decía que no podía marcharse, todavía no, que aún no era demasiado tarde para toparse con Ella. siempre le pasaba lo mismo. y es que a veces se hace tan difícil calcular el valor exacto de los adverbios indefinidos... demasiado poco, demasiado tiempo, demasiada ilusión, demasiadas preguntas... ¿cuánto demasiado es realmente demasiado?

así que seguía allí, en su recodo asfaltado de soledad. cada vez que miraba el reloj se prestaba diez minutos más de espera, sólo diez. aunque de diez en diez iban pasando las horas. tenía que encontrar aquella señal, por minúscula que fuese. tal vez se había enredado con la lluvia o con cualquier arista de aquel frío impersonal, y por eso tardaba tanto en llegar. "podría ser, ¿no crees?", se repetía inconscientemente. "quizás..."

perdía el tiempo. pero nadie conseguía arrancarle la absurda esperanza que llevaba cosida en los ojos. esperaba. siempre esperaba. ¿el qué? aún no se sabe... bueno, sí. cualquier detalle, respondía ella cuando alguien osaba preguntarle, cualquier pincelada de intranscendencia o cualquier nimiedad capaz de exprimirle una sonrisa y darle un vuelco a su vida. se veía de lejos que no estaba demasiado bien de la cabeza, por no decir que rozaba los bordes de la locura...

pasaron los días pero no se cansó de estar allí, quieta, a penas sin pestañear. nunca entendió que la gente normal no se para a leer los labios de las nubes, que el mundo está demasiado ocupado como para pararse a descifrar los mensajes que el destino esconde en esa cuarta dimensión que ella, junto con alguna otra Amelie y algún que otro ilusionista empedernido, tanto frecuentaba.

el frío le esculpió escarcha sobre los huesos. hizo de su sangre nieve, y le heló cada rasguño de esperanza que todavía latía débil entre las diástoles de su corazón. sí, sí, tal como lo oyes. todo por la estupidez de seguir creyendo en la Casualidad, por creer que la vida se puede tejer uniendo casualidades.

promesas

2007-09-24T17:54:00.000+02:00

¿Sabes? Me presté un día, tan solo uno. Doce horas de luz para pensar en ti y una noche entera para soñarte. Me prometí que despertaría con una sonrisa pegada en los labios y que a partir de entonces sólo ocuparías breves paréntesis de mi tiempo.

Pero me tragué tu voz, sin querer. Tus sostenidos son tan suaves que se deslizaron por mi garganta mientras te escuchaba. Y ahora estás metida en mí. Te tengo ahí, tus vocales en el estómago y un puñado de consonantes enzarzado en cada pulmón. Con razón me ahogo cuando respiro.

Si es que soy un desastre... No puedo prestarme caprichos como este, ni prometerme cosas que sé que luego seré incapaz de cumplir. No he sabido evitar que tu pronombre se convirtiera en sufijo ineludible del verbo soñar.

De repente ya no sueño, sólo te sueño. Te invento, te abrazo, te extraño…

…y te espero.

saltar

2007-09-22T01:10:00.000+02:00

Creer en ti es asomarse al absimo. Un nudo de vértigos y el corazón latiendo a mil por hora en la boca.

Si me das la mano, salto. Y me guardo en el bolsillo el maldito miedo y la estúpida razón.

¿qué dices?

dehielos

2007-09-13T10:48:00.000+02:00

Creo que lo empiezo a entender. Un deshielo, no puede ser nada más. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? Se deshacen las costuras de su corazón embastado con hielo. Las miradas de escarcha que sostenían los latidos, los abrazos y los besos de sal que la Reina de las Nieves le tejió con alevosía en los bordes de las arterias. Gota a gota, como los grandes glaciares del polo. Las moléculas pierden lentamente su densa compostura. Se d i l a t a n, se e s p a r c e n . . . Y cada vez hay más líquido en su interior, agua que fluye por sus venas. Por eso a ratos siente que se ahoga, claro, le cuesta tanto respirar porque se le encharcan los pulmones. Aunque esa agua que le empapa el aire es la misma que la hace sonreír. Parece extraño, ¿verdad? Se le derrite cada uno de los sentidos y se siente líquida, como si una de esas lluvias de otoño se le hubiera calado en la piel. Hay algo, algo que desprende un calor que le produce inoportunas sensaciones de asfixia, pero que a su vez, descongela la piedra de hielo que tenía hasta ahora por corazón.

ausencias y anestesias

2007-09-07T01:42:00.000+02:00

Sigue ahí. Tan azul como siempre. El mar, mi retazo de mar. El que me acuna y baila conmigo cuando el insomnio se anuda a mis párpados y no me deja dormir. El que me mira y me escucha mientras esconde las eses difusas de los silencios que despojo ante sus olas. El mismo que se escurre en mis sueños para sosegar las pesadillas. Ese que me canta brisas y susurros, que me ayuda a respirar cuando me asfixia el aire y me absorbe esas lágrimas, las intangibles, para diluirlas en sus adentros.

Necesito sentir que está cerca, saber que está ahí y que puedo escaparme a verlo en cualquier momento. A veces tengo la sensación de que es el único que me entiende, que no me juzga, al menos. Sentarme frente a él es como escaparme un ratito del mundo, incluso de mí. Es desconectar y descansar; dejar mi nombre, mi cuerpo y mi mente en una esquina de realidad y sentir alivio por no tener que ser yo durante algún que otro instante. Ser, simplemente, sin ser nada más. Sé que el mundo sigue girando, y que mi vida sigue allí, en aquel rincón donde la he dejado aparcada, y me mira, impaciente, esperando a que vuelva a por ella. Pero durante unos minutos siento que el tiempo, el que cuenta mi reloj, corre ajeno a mí, el tiempo y todo. Me siento ausente, como si estuviera dentro de un paréntesis de puntos suspensivos y espacios en blanco. Y no hago nada más que mirarlo, con los ojos bien abiertos para que mi inconsciente se tiña de azul.

Me tranquiliza, lo he dicho mil veces ya, ¿no? Pero es que es verdad. Cuando estoy cansada, agobiada, o triste, y enfadada…, cuando no entiendo nada, ni tan siquiera a mí misma…, cuando me apetece pensar, o tal vez estoy aburrida… cuando tengo ganas de estar sola o me siento demasiado sola… me voy a buscarlo, y siempre acabo sembrando miradas entre los huecos del pentagrama de su vaivén. Me relaja y me anestesia. Quizás me domina, no lo sé. Creo que un día probaré de cambiarme la sangre por agua del mar, sí, de este, de mi retazo de mar.

distorsiones

2007-08-29T17:28:00.000+02:00

Llevo unos días rara. Tengo nudos en los pulmones y retales de nervios cosidos a las venas. Respiro ráfagas de Vértigo y no puedo dejar de pensar, de darle vueltas a todo.

Se me enredan las horas y se me mezclan los días. Los segundos dilatados de un minuto fugaz y las horas efímeras de un día infinito. Giran las agujas del reloj y no sé si lo que he vivido pertenece a hoy, a ayer, o al sueño interrumpido de anoche. Es como si estuviera atrapada en un surco intemporal, en una especie de burbuja donde todo es relativo, donde se embrollan Sentido y Sueño, y el Tiempo se para a descansar cuando el sudor hace que le escuezan las heridas que la Eternidad rasga en su piel como castigo por correr, a ratos, demasiado aprisa.

Luna llena esta noche. La miro, no puedo dejar de mirarla. Se acurruca entre los coágulos que han dejado en el Cielo las nubes deshilachadas de la tormenta de hace un momento. Hoy el Sol no se acordó de abrochar las estrellas antes de acostarse… Pero no importa; uno a uno, siguen desplomándose los segundos en el abismo interior del reloj de arena de la Existencia.

Podría tirar una cuerda y amarrarla en una de esas aristas del Universo. Trepar, subir hasta ahí arriba y sentarme en uno de esos cráteres que esconde la Luna tras su vestido de nieve. Sacar los prismáticos y buscar la sintonía de tu mirada entre los millones de ojos que duermen bajo los párpados de la Madrugada. Susurrarte buenas noches y soplarte un abrazo de almíbar en una ranura de piel. Podría… podría hacer tantas cosas si dejara de existir el Tiempo, la Distancia, la Realidad.

¿Lo ves? Si es que no puedo dejar de soñar, de pensar y darle cuerda a fantasías absurdas.

otoño

2007-08-28T02:32:00.000+02:00

Vuelve ya. Vuelve a despojar los árboles y a vaciar la playa. A enfriar la arena y a destemplar el sol. A tapizar las calles y a teñir el mundo de marrones, naranjas y amarillos desgastados. A vestirme con guantes y jersey. A soplarme frío por las costuras de la ropa y esconderte en los recodos de mi piel. A desteñir el mar y a prestarle horas a la noche, lunas llenas al cielo y lluvia de cristal a las nubes de papel. Vuelve ya, te necesito. Necesito que me envuelvas tu bufanda en el cuello y que me soples besos de seda en aquel lunar que duerme bajo mi oreja. Que enredes mis dedos entre los tuyos, mis sueños con tus abrazos y tus suspiros con los hilos de mi silencio. Que me descosas los secretos que me silba el viento y que seas algo más que un holograma cuando despierto y pienso que te tengo al lado… Que respires por mí cuando me falta el aire, cuando no sé respirar porque se me para el mundo y el cuerpo cuando te siento. Que reaparezcas en mi buzón, que vuelvas para compartir conmigo tardes de mar, palabras, sentidos y ensueños.

retahílas

2007-08-12T12:53:00.000+02:00

Desatarme la mente y deshacer las retahílas de pensamientos que construyo para no pensar en ti, para evitarte. Soñarte sin remordimientos, imaginarte, inventarte… Pisar la sombra del miedo a sentirte demasiado cerca, a echarte más de la cuenta de menos, y dejarme llevar por las ganas, las simples ganas de estar contigo.

Hundir mi mirada en el catalejo de tus pupilas, fundir mis ojos en tu retina y esbozarte escalofríos sobre los párpados. Entrar sigilosamente en ti, recorrerte, sin ruidos. Cada recoveco de tu interior, cada calle de los sentidos. Jugar a descubrir los secretos que escondes tras las esquinas de los huesos.

Y robarte los pinceles con los que te pintas las sonrisas, y algún que otro susurro de aquellos que almacenas en la trastienda de los labios, recubiertos de silencio. Enredar besos de azúcar en tus cabellos, coserte mis pecas a la piel y en su lugar amarrar tus cicatrices.

Saborear las caladas de tu voz. Respirarte y sentir tu olor dentro de mí, el humo de tus suspiros calándose en mi boca, escurriéndose por mi tráquea y enzarzándose suavemente en los huecos de los pulmones.

Trepar por tus arterias y desenvolverte el corazón embalado con hojas secas. Columpiarme en tus diástoles mientras las sístoles hipnotizan mis temores. Naufragar en tu sangre de mar, diluirme entre las olas que hacen bailar tus latidos y dejar que la marea me arrastre hacia la playa que guardas en aquel recodo de piel, donde tu mirada de luna se tumba cada madrugada a tomar el sol. Acostarme a su lado y extrañar la ausencia de tus abrazos, esos que aún no he podido abrazar.

Cerrar los ojos y sentir tu cadera rozando la mía, sonrojarme y sonreír, sin arrepentirme de tenerte metida en cincuenta y ocho de los sesenta segundos de cada minuto de mi reloj. Dejar que te escondas en los vacíos de la memoria, encontrarte cosida a todos los ángulos de mi cabeza y no vestirte con abrigos transparentes para hacerte desaparecer, para hacer ver que no te veo.

Quiero saber que estás ahí y embobarme jugando con las letras de tu nombre entre los dedos. Dejar que mi imaginación se mueva atraída por los imanes de la tuya. Dejar de vedarte por todo lo que puede conllevar soñarte demasiado. Dejarme sentir, sin más. Sentirte sin comerme las ganas de dejar de ignorarte, y abrocharme sin pensármelo a ti.

enredaderas

2007-08-10T17:14:00.000+02:00

Eran las nueve y las nubes ya envolvían las cimas de las montañas. Descendían, lentamente, ajenas a cualquier contexto, acariciando el verde de las laderas y abrazándose a los árboles; vistiendo el aire con retazos de algodón, dándole formas asimétricas con los bordes redondeados y matices oscuros en los recovecos deformados por la perspectiva.

Aquí, al anochecer, las nubes dejan de flotar y caen en manos de las fuerzas de la gravedad. Las atrae el suelo, el centro del planeta, para ser más exactos, como a nosotros. Pero ellas se resisten, igual que los pájaros, por eso casi cada amanecer ya han vencido a la física y han recuperado su ingravidez habitual. Aunque, a veces, como estos días atrás, les cuesta un poco más de la cuenta volverse a pegar al cielo, y emborronan los paisajes hasta pasado el mediodía, o incluso tardan días enteros hasta que consiguen volverse a izar. Pero siempre lo consiguen.

En fin, serían las diez cuando el cielo parecía recostarse sobre mis hombros. Oscuro, cada vez más oscuro. Y la música del concierto seguía colándose por las ranuras de mis oídos, haciéndome mover por inercia los pies, llevándose con su ritmo mi mirada y un ovillo de pensamientos que se iban deshilachando a medida que se estampaban contra la realidad.

La noche pesaba, se iba espesando por momentos. Y yo no sabía si era el aburrimiento o la inconciencia lo que me llevaba a divagar por los limbos del surrealismo y la racionalidad. El caso es que, sin darme cuenta, me había vuelto a instalar en uno de aquellos paréntesis de ausencia y de tiempo, había regresado a mi burbuja de hojalata desde donde el mundo parece una canica de cristal. No sabía en que instante había dejado de estar en la Tierra, pero de alguna manera había escapado de mí, había salido de mi cuerpo y me había plantado en la Luna de la abstracción.

A veces lo hago, pero nunca recuerdo cómo. Me evado de mi vida y me dedico a mirarla desde fuera, a lo lejos. Creo que me basta tan solo con cerrar los ojos, parpadeo y salgo de mí en forma de suspiro, enganchada a las moléculas de oxígeno que suelto por la ranura de los labios entreabiertos. Ahora no podría asegurarlo, pero sí, creo que es así. Entonces hago como las nubes y desafío a la gravedad. No siempre me salgo con la mía, no es tan sencillo, pero cuando lo logro, me agarro a las estrellas y empiezo a trepar cielo arriba, como una enredadera. Me siento en algún satélite y miro el mundo diminuto. O en ocasiones ni eso. Solamente me quedo sentada y pienso. Como hoy. Bueno, pienso o sueño, porque la verdad es que todavía no he sabido encontrar la frontera que distingue los dos términos.

entelèquies

2007-07-23T00:04:00.000+02:00

Aquesta nit plourà. Hi ha molta boira i ja fa estona que rondinen els núvols, des que els he intentat explicar que et trobava a faltar. No volen escoltar-me. Ni ells, ni el vent.

M’he escapat per tu, un moment, una estoneta que s’ha acabat per convertir en gairebé mitja nit. T’he estat esperant, et necessitava escoltar. Les teves paraules o el teu silenci, però escoltar-te.

Em sentia sola, a vegades em passa, i això que estava envoltada de gent. No ho entenc massa bé, però em passa. És com si de sobte se’m fes un forat, l’aire es queda buit i em segresta la Soledat. Una sensació estranya, se’m fa difícil d’explicar, i de suportar. Em posa nerviosa, fins i tot trista alguna vegada, m’angoixa.

Total, que m’he escapat per quedar-me sola, sola de veres. I és que només quan estic sola es quan sóc capaç de trobar-te... La teva veu em tranquil·litza, no t’ho he dit encara? Quan parlo amb tu els segons no pesen, deixa d’existir la gravetat, i el temps, i tot. És com flotar dins d’un No-res eteri, fluir en una irrealitat tan summament real que m’aterra. Perquè et sento, sento com m’abracen les teves paraules i et trobo a faltar. Se’m fa estranya la teva absència i la percepció d’aquesta entelèquia em venç, em desgavella els cinc sentits, i la raó.

Però, alhora, escoltar-te és l’únic en aquests moments que pot calmar-me els neguits. Deixar de pensar i no fer res més que sentir-te. Imaginar-te... I fer el possible per no dissoldre’t amb el món terrenal, perquè aquí és quan em comencen a irrompre els deliris.

Dins la meva realitat no existeixes. No ets res, ningú sap de la teva existència. És més, inclús el meu jo físic a estones et nega. Les nimfes no tenen lloc dins la física, només són presents al món de l’abstracció, sí, el mateix dels somnis. Per això, el meu altre jo, el psíquic, et sent en tot moment. No hi ets, no et veig... però puc percebre el teu alè enganxat a la pell i la meva mirada recolzada sobre la teva boca. T’adverteixo tan a prop que el món esdevé una amalgama de ficció i realitat.

Diria que aquesta és la raó per la qual els núvols rondinen i murmuren quan els explico que et trobo a faltar. Els núvols, el vent, el mar... Comença a ploure i encara no he aconseguit trucar-te. A vegades penso que la vida no està feta per gent com jo, per persones que es passen el dia rallant-se per infinitat de motius tan perplexes com absurds... Mitja nit, ara sí, i plou, cada cop més fort.

[ entelequia

Esta noche lloverá. Ya hace rato que gruñen las nubes, desde que he intentado explicarles que te echo de menos. No me quieren escuchar. Ni ellas, ni el viento.

Me he escapado para ti, un momento, un ratito que se ha acabado por convertir en media noche. Te he estado esperando, te necesitaba escuchar. Tus palabras o tu silencio, pero escucharte.

Me sentía sola, a veces me pasa, y eso que estaba rodeada de gente. No lo entiendo muy bien, pero me pasa. Es como si de repente se me hiciera un vacío, el aire se queda hueco y me secuestra la Soledad. Es una sensación extraña, se me hace difícil de explicar, y de soportar. Me pone nerviosa, incluso triste alguna vez, me angustia.

Total, que me he escapado para quedarme sola, sola de verdad. Y es que sólo cuando estoy sola es cuando te puedo encontrar… Tu voz me tranquiliza, ¿te lo he dicho ya? Cuando hablo contigo los segundos no pesan, deja de existir la gravedad, y el tiempo, y todo. Es como flotar en una Nada etérea, en una irrealidad tan real que me aterra. Porque te siento, siento como me abrazan tus palabras y te echo de menos. Te extraño sin conocerte y la percepción de esta entelequia me vence. Desborda mis cinco sentidos, y mi razón.

Pero, al mismo tiempo, escucharte es lo único en estos momentos que puede calmarme los nervios. Dejar de pensar y no hacer nada más que sentirte. Imaginarte… Y hacer lo posible para no mezclarte con el mundo terrenal, porque ahí es cuando me empiezan a irrumpir los delirios.

En mi realidad no existes. No eres nada, nadie sabe de tu existencia. Incluso mi yo físico a ratos te niega. Las hadas no tienen lugar dentro de la física, sólo caben en el mundo de la abstracción. Por eso, mi otro yo, el psíquico, sí que te siente, en todo momento. No estás, no te veo… pero noto tu aliento pegado a mis huellas y mi mirada recostada sobre tu boca. Te advierto tan cerca que el mundo se convierte en una amalgama de ficción y realidad.

Creo que es por eso que las nubes gruñen cuando les cuento que te echo de menos. Las nubes, el viento, el mar… Empieza a llover y aún no he conseguido marcar tu número. A veces pienso que el mundo no está hecho para gente como yo, para personas que se pasan el día rayándose por infinidad de motivos tan perplejos como absurdos… Media noche, ahora sí; y llueve, cada vez más fuerte. ]

caminos

2007-07-17T14:37:00.000+02:00

Caminos. Infinidad de caminos frente a mí. Unos rocosos, otros de tierra, o de hierba. Algunos más empinados, otros bastante llanos. Ese de allí, el de la izquierda, resbaladizo. Más arriba, hace eses otro sendero. Aquel baja al lago, ¿lo ves? Y el de más lejos, el que se pierde entre tanta piedra, sube a la cima de aquella montaña que nos está mirando.

Cientos de atajos, desvíos, caminos y más caminos, sendas tan diminutas que no aparecen ni en los mapas. Direcciones y sentidos que se entretejen entre los árboles, entre el verde y entre las rocas. No sé hacia dónde tengo que ir. Ni cuál seguir. Pero ando. Camino sin parar siguiendo señales que ni siquiera sé si son para mí, si me guían a mí o al hombre aquel con el que me crucé esta mañana.

Mis pasos se pierden. Me pierdo yo. Sigo hacia delante, sin parar. Parece que es por allí, todo recto. Aunque no lo tengo muy claro. Seguro que hay cantidad de opciones para llegar al mismo destino. Y cantidad de posibilidades de equivocarse de lugar. ¿Y si me equivoco? Tal vez aquel de allí es menos empinado que este. No lo sé… pero camino, sin pensar.

De repente estoy colgada en una pared. He ido subiendo por el canal de piedra. Miro el reloj y llevo cuatro horas andando por esta tartera. No sé qué hago aquí. Cada vez subo más y no puedo mirar hacia abajo. Si miro hacia arriba se me cae la montaña encima. Me resbalan los pies, el suelo no me deja dibujar huellas. Busco algo para agarrarme, una roca que esté sujeta. Y escucho como cae en el vacío la piedrecita aquella que he tocado sin querer.

Me quedo encallada. No puedo subir. Ni tan solo me puedo mover. ¿Y si me caigo? El vacío está ahí… Un ataque de pánico y el vértigo rozándome la piel. Tengo que hacer un esfuerzo. "No cierres los ojos. Respira, por favor, coge aire y sal de aquí. Saca fuerzas de dónde sea y acaba de subir los cinco metros que quedan. Vamos, va…"

Unos segundos y por fin estoy arriba. Tu mano sujetando mi brazo, en lo alto del desfiladero. No se me ocurrirá volver a pasar por aquí. Me asomo a la otra vertiente, por donde tengo que bajar. La vista es genial, pero yo tengo vértigo. Y de nuevo infinidad de caminos a mis pies. Me entra el miedo y pienso en ti. No me sueltes, dame la mano.

vueltas

2007-07-12T11:09:00.000+02:00

Treinta y seis vueltas. Quizás sólo diez, o doce. No lo sé, he perdido la cuenta. No puedo dormir. Tengo el mar metido dentro. Esta vez no me lo he tragado yo, ha sido él quien me ha engullido a mí. Me fluye su sal por las venas y las algas parece que taponan las arterias que apuntalan el corazón.

Las nubes absorbían el cielo hace unas horas. Ojalá sigan pintando de gris el sol de mañana. Me gusta tener frío y estar a julio. Cierro los ojos y meto mis manos en tus bolsillos. ¿Me dejas dibujarte escalofríos entre las pecas? Tengo arena bajo los párpados y por más que pienso no encuentro ninguna excusa para sacarte de este sueño.

Me mareo con el vaivén de las olas. Desvarío, ¿no lo ves? Y tengo la sensación de que me desplomo por un abismo de sinsentidos. No duermo y te pienso, pero es que si me duermo te sueño… y no estoy segura de hacerlo porque quiero o porque siento. Creo que tu insomnio se divierte jugando conmigo esta noche. Tu insomnio y el mar, porque sus mareas siguen meciendo mi cuerpo.

¿No has sentido nunca las ganas de arrancar la sombra de un ensueño para abrazarla con todas tus fuerzas? Es raro, sí. Pero es que yo estoy rara estos días. Vuelvo a darme otra vuelta. Media, esta vez. La noche también da vueltas, creo que se dormirá ella antes que yo...

silencios

2007-07-10T13:59:00.000+02:00

Me hubiera pasado la noche escuchándote, sin hablar. En silencio. A penas sin respirar para no perderme ni un solo armónico de tu voz. Tragándome tus palabras y arropándolas en cada rincón de mi cuerpo. Pero me daba miedo llamarte. Hay días en que se me enredan los sonidos en la garganta y sólo soy capaz de despojar silencios mientras la afonía juega a trenzarse con mis cuerdas vocales.

No te lo hubiera sabido explicar… Preferí echarte de menos que ahogarme con todas las palabras que no me hubiese atrevido a darte. No soy valiente. Me escondí entre las sábanas sin saber si pensar o soñar. Y el viento se ha pasado la noche soplándome reproches. Tenía que haberme dejado llevar por las ganas y atarme a la cuerda que me lanzaste desde la Luna. Dejar la razón debajo de la almohada y la timidez plantada entre el jazmín de la maceta de la terraza.

Cuando no me entiendo me bloqueo. O cuando no me quiero entender. El miedo, porque no lo sé llamar de otra manera, me congela los sentidos. Le roba el calor a los afectos y se lo inyecta a las neuronas para que hagan arder mi cerebro. Me quedo paralizada y no sé hacer nada más que pensar, como una loca. Divagar sin rumbo, sin encontrar nortes ni oestes, ni salvavidas donde agarrarme para mantenerme a flote en los pantanos de la conciencia. Tengo la piel helada y la cabeza desplomándose por acantilados de ansiedad.

Necesito respirar. Abrazarte hasta sentir tu respiración dentro de mis pulmones. Hasta que tu calor descongele mi sangre y tus latidos bombeen mi corazón. Pedirte con la mirada que me muerdas los labios para hacerme recordar que sigo aquí, que aún no he naufragado. Agarrarte la mano y quedarme un ratito a tu lado, un paréntesis de tiempo; y de realidad, si quieres. Que me ayudes a encontrarme dentro de este laberinto de espirales.

No sé cómo me atrevo a pedirte tanto si ayer fui incapaz de llamarte. Si no sé de qué color son tus ojos ni hacia dónde tengo que correr para buscarte. ¿Cómo pretendo que tu sangre bombee la mía si ni siquiera sé si a las hadas les late el corazón?

Seré egoísta, pero es que sentirte cerca es lo único que calma el mar que me tragué hace días, es lo úico que me tranquiliza.

olas y peldaños

2007-07-07T00:52:00.000+02:00

Me he tragado un remolino de olas. Mareas que se me enredan en la garganta. Quiero hablar y no puedo. Sólo puedo dejarme llevar. Hundo los dedos en la arena, fría, bajo el cielo de acero que se acuesta sobre mi cuerpo. Cierro los ojos y los susurros del mar me sacan por el oído el hilo de los secretos. El viento me agrieta la piel, desgarra las costuras de mi abrigo de piedra.

Bajo la arena me agarras la mano, me la vistes con guantes de melocotón y me estiras suavemente hacia ti. Es tu piel contra la mía. Y el agua salada del mar. Eres tú frente a mí. Sin nada más que nosotras. El miedo se ahoga en el horizonte, lo aspira la línea que distingue el océano y el cielo de terciopelo. Gracias por arrancármelo y coserle pesos de plomo a los pies.

Parpadeo y crecen escalones. Respiro y tus brazos cada vez se acercan más a mi cuello. Me ahogo si no te escucho, si no oigo las olas balanceándose sobre mi vientre, en mis oídos. Te siento y te echo de menos, y me como los torbellinos de vértigo que teje el delirio y la certeza de no haberte sentido nunca. Gritaría pero no puedo. Sólo puedo dejarme arrastrar por la brisa que sopla la playa con tu aliento escondido en sus entrañas.

Se me enredan las pestañas en tus caderas. Tus labios y las burbujas de deseos que escupen mis pupilas. Bebes mis sueños. Y yo construyo escaleras para subir al cielo. Escaleras mecánicas, de caracol, de cuerdas de circo y de barcos pirata. Peldaños y más peldaños que, no sé cómo ni por qué, disminuyen la distancia que separa mis ojos de tu mirada.

caducada

2007-06-23T18:50:00.000+02:00

Que las paredes de mi cuarto están cansadas de que me pase las tardes pintándolas con miradas que no reflejan nada más que tu nombre. Que se han sincronizado con el reloj para que el tic-tac de los segundos estalle cada vez que mis pupilas se tiñen de los colores de tu recuerdo. Que tu olor rebota en las esquinas de la mesa y se estampa contra la ventana porque todos los recodos donde antes se escondía se niegan a seguir arropándolo.

Que la oscuridad intenta sobornar a Morfeo para que me hipnotice y deje de intimidarla cada noche con suspiros que buscan recovecos entre tus labios. Que las sábanas pretenden convencer a mi piel de que jamás van a tener la misma textura que tus abrazos; que de mientras, la Luna cuece hechizos con estrellas, pócimas para desvanecerte y arrancarte de los sueños que hilvana mi imaginación.

Que no, que no puedo seguir escribiendo tu nombre. Que las letras se resisten a trazarse en el papel. Que el oxígeno ha decidido no dejar respirar el eco de tus palabras. Que el mp3 gasta sus pilas cada vez que va a sonar alguna de las canciones que escuchábamos juntas. Que las fotos conjugan el verbo olvidar. Que mi mundo grita para que salgas de él.

Demasiado tiempo, que llevo demasiado tiempo acariciando tu ausencia. Que no te mereces seguir ocupando el cajón más grande del mueble de la memoria. Que se ha extinguido el tiempo que tenía para compartir con las huellas de hada que dejó tu fantasma en este camino.

Que si escucho al aire sólo dice que te largues, que en mi vida has caducado.

construir

2007-06-03T22:05:00.000+02:00

Construiré una escalera para subir al cielo. Esconderé besos de canela con sabor a mar entre las nubes, y les susurraré al oído que al llover resbalen sobre tus pestañas y se enganchen a tu mirada. Gritaré silencios con la voz del viento, y soplaré abrazos de algodón en los bolsillos de tu piel.

Enredaré las palabras innecesarias a las telarañas de la afonía. Y me callaré para decirte todo lo que no sé pronunciar, los sonidos que la timidez prescindió de mi lenguaje. Te devolveré todas las sonrisas que me prestaste hace mil noches para engañar a la tristeza. Las pintaré de azul con matices verdes y las volveré a guardar en los cajones de tu ilusión. Te coseré con hilo de seda una media luna de terciopelo en la sien, entre el perfil de la ceja y aquella peca que me mira cuando me duermo con mi espalda pegada a tu cuerpo.

Silbaré los sostenidos de mis sueños para que reboten en los tímpanos del eco. Me tragaré los “y si…” y dejaré de pensar “debería…” para sustituirlo alguna vez por “me apetece”. Le cortaré la cabeza a la estúpida inseguridad y al miedo. Reciclaré el repelente contra cariño que desprenden mis sentidos y pondré bajo el sol las desilusiones que me congelan los deseos.

Cerraré los ojos y apagaré la luz. O apagaré la luz y cerraré los ojos para retomar el sueño de anoche en el que respiraba tus suspiros y tu aliento despojaba de uno en uno los escalofríos que dormían sobre mi cuello. Me despertaré echándote de menos, como este amanecer, y sólo sabré de ti que tienes el pelo corto y una camisa de tela a rayas (o espera, tal vez esa era yo...). Pero sonreiré porque sabré que existes, que eres un Nadie que dentro de nada tendrá nombre propio. Serás ese Alguien con el que compartir lunas llenas y la banda sonora de los secretos…

Déjame sonreír y estar ilusionada con este final que de aquí a dos semanas, con suerte, será un principio. Déjame divagar y teñir de colores el supuesto futuro que ya empieza a despertar y a colarse por las rendijas de la ventana. Estar contenta porque parece que me empiezan a salir bien las cosas…, y perder el tiempo viendo como las nubes de fantasía rayan de luz las sombras que hasta anteayer me servían de paraguas.

Construiré esa escalera para subir al cielo. Dejaré el vértigo aparcado en doble fila y empezaré a escalar por las calles de la imaginación. Me agotan las autopistas prefabricadas de cobardía, conformismo y apariencia.