9.7.08

espejos


Esta mañana no quería meterme en la ducha. No quería mojarme y sentir cómo se despojaban tus abrazos de mi piel, ni cómo tus besos me resbalaban por la nuca. Me sentía vulnerable, diminuta, frágil, indefensa. No sé cuánto rato he estado desnuda en el baño mirando el desagüe. Al final he cerrado los ojos y he abierto el grifo. Llegaba tarde.
He perdido la cuenta de lágrimas en cuanto el agua se ha empezado a deslizar por cada rincón mi cuerpo. Entraba el sol por la ventana. Tenía frío y me he enjuagado el pelo un par de veces. Nunca lo hago, nunca estoy tanto tiempo debajo de la ducha. Me veía incapaz de salir y enfrentarme con mi cara en el espejo; menuda estupidez, ya, pero se me iban a doblar las rodillas.
Me he secado con la toalla lila y me he puesto los mismos pantalones que ayer. La falda de anoche se ha quedado arrugada encima de la cama, sin hacer. He arrancado la moto y se me han vuelto a escurrir tres o cuatro lágrimas debajo del casco. El viento, siempre es el viento. Las campanas de la iglesia tocaban las diez justo cuando ponía el intermitente en la rotonda de la churrería.
Este año no han podado los árboles de la trescientos dos, ni los de la avenida que va a la playa. Qué verde más bonito. Así se me hace imposible no soñar con septiembre. He aparcado donde siempre y me he despeinado con la mano sin mirarme en el retrovisor. He procurado tener los ojos despiertos y bien limpios. Me he echado dos gotitas de indiferencia en cada lagrimal. Lo justo para aguantar el turno entero sin las legañas de tu sueño.
El reloj del ayuntamiento marcaba las diez y siete. Corre que vuelves a llegar tarde, me he dicho. Pero las piernas no me han hecho ni caso. Si es que soy un desastre. Sonaba Calamaro en la radio y seguía teniendo frío cuando he pasado al lado de la vitrina de los helados. Estamos a ocho, ¿verdad? Ocho de julio... Joder, va a ser un verano eterno. Me he mordido el labio y he empezado a secar vasos con la mirada tirada en el suelo.

5 comentarios:

la chica de Potedaia dijo...

La petición a mis dioses está hecha... el verano acabará pasando, ya lo verás ;)

Gui"laine" dijo...

Yo con tal de no despojarme esos besos y esos abrazos de los que hablas, NO me baño!... hehehe.

Paula dijo...

cómo me molan tus zapatillas!!!!!

caperucita dijo...

eu: ojalá que pase, que pase pronto.. y que se lleve este bochorno y los malditos mosquitos que no me dejan dormir.

gui"laine": je, yo tampoco me hubiese bañado... ^^ Pero no era plan de llegar al trabajo toda sudada, no?

paula: jaja! no pegan con nada.. pero a mí también me encantan :) mua!

Gui"laine" dijo...

En ese plan, pues sí. Se te perdona. ;)