20.4.08

paracaídas


Acabo de hacer una cometa con los retales de tu olor. La he cosido con el hilo de tus silencios y le he atado en la cola tus palabras descoordinadas. He salido a la playa a hacerla volar y le he dicho al viento que se la llevara lejos, muy lejos; que soplara con todas sus fuerzas y que se te llevara a miles de kilómetros de mí.
Me he quedado unos segundos mirándote y se me ha encogido el corazón al verte reducida a un puntito negro serpenteando en el azul grisáceo del cielo. He pestañeado un par de veces, me he puesto el casco y he arrancado la moto con un golpe seco de muñeca. He vuelto a casa con las bambas llenas de arena y he subido al tejado por la escalera vieja de metal.
Intento que no me tiemblen los dedos mientras hago paracaídas de pinaza en miniatura para tus sonrisas de papel. Se los engancho con imperdibles y las lanzo al vacío para que aterricen en cualquier rincón apartado de mi ilusión. Se quedan un instante flotando en el aire y luego se caen zigzagueando a cámara lenta en el jardín del vecino. Algunas llegan a la piscina y se hunden dibujando círculos concéntricos que se acaban convirtiendo en espiral.
Se enciende la luna y vuelve a llover de mentira. Las retahílas de nubes de algodón que se me enredaban hace un momento en el pelo se están apelmazando, igual que tu voz. El gato del tejado de enfrente no para de mirarme. Me pongo la capucha y diluyo tus caprichos en una extraña mezcla de música y café.
Debería coser otro paracaídas para mí. Y atármelo a la espalda, por si vuelve a entrarme el vicio de dar saltos al vacío.

3 comentarios:

la chica de Potedaia dijo...

Tu blog no me ha dejado comentar en todo el día >.<

Paula dijo...

A ver, explícame cómo se hace eso de llorar de mentira porque no me creo nada :p... petons!

caperucita dijo...

eu: mi blog, a veces, se porta bastante mal... habrá que echarle la bronca ^^

paula: mmm... se llora de mentira cuando no quieres llorar de verdad, cuando no merece la pena. Cuando las lágrimas son de plástico en vez de ser de cristal. :) Petonets!